Morir al menos una vez

 

Romolo Valli (Padre de Giorgio) y Lino Capolicchio (Giorgio)

Il giardino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 1970) 

Padre di Giorgio: Nella vita se uno vuol capire, capire veramente come stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare. Capire da vecchi è brutto… molto più brutto.

En la vida, si uno quiere entender, comprender verdaderamente cómo son las cosas en este mundo, debe morir al menos una vez. Así que, como es la ley, es mejor morir cuando se es joven, cuando todavía se tiene mucho tiempo por delante para levantarse y resucitar. Entender cuando se es viejo es malo... mucho peor.

Mil quinientos millones de instantes

 

Jean F. Millet - Autorretrato

Zenón calculó que el próximo veinticuatro de febrero, si aún vivía, cumpliría cincuenta y nueve años. Mas acaecía con aquellos once o doce lustros como con el puñado de arena: el vértigo de los grandes números emanaba de ellos. Durante más de mil quinientos millones de instantes, él había vivido en diversos rincones de la tierra, mientras Vega daba vueltas por los alrededores del cenit y el mar dejaba oír su fragor por todas las playas del mundo. Cincuenta y ocho veces había visto la hierba de la primavera y la plenitud del verano. Poco importaba que un hombre de aquella edad viviera o muriese.

Marguerite Yourcenar
Opus Nigrum