Dos mundos

 

London bookshop after German bombing, 1940. AP Images.

Porque donde mejor me encontraba era en el expresivo e inhumano reino de la naturaleza o en el expresivo y humano reino de los libros –ambos mundos tan glorificados, tan ingenuos-, pero me sentía en peligro por los proyectos ocultos que otras personas trazaban a mi alrededor

Edmund White

Historia de un chico

El tiempo de lo necesario

 

Ruth Orkin

Era fácil separar, de lo demás, lo importante. La vida eran todas las cosas, pero donde estaba el amor, estaba el tiempo de lo necesario.

Santiago Craig
Castillos

Un mordisco dado a las nubes

Illumi

—Ya que a veces, en ciertas pistas de aviación, un mordisco dado a las nubes por un caballo al despegar aún recuerda después de mucho tiempo a ese chico raro que, creyendo que la medianoche era una hora adecuada para contar hasta doce las oportunas estrellas, se perdió de felicidad en un bonito y sangrante filete de oro y de luna.

Marc Roger
La librería de Monsieur Picquier

Las manos del otro

 

Oswaldo Guayasamín - Madre y Niño (1982)

Aquellos sábados recorríamos los pasillos hasta que, una tras otra, las tiendas iban bajando las persianas de acero. Luego echábamos a andar calle abajo hasta la parada del autobús, los dos con el aliento flotando sobre nuestras cabezas, y tú con el maquillaje que se te secaba en la cara. Las manos vacías, salvo las manos del otro.

Ocean Vuong
En la Tierra somos fugazmente grandiosos

A veces entendemos algo

 

Abram Arkhipov - Visita (1939)

Creemos que entendemos lo que dice alguien, pero en verdad no. A veces entendemos algo y a veces nada. Lo siento, y la corriente de agua es como un viento en el cielo, no podemos respirar pero no duele. Somos tu hermana, y más que tu hermana. Las palabras y las oraciones que decimos esperan en el aire, aun cuando el sonido desaparezca, con la esperanza de que alguien venga y las comprenda. Y las palabras que escribimos y leemos, también son mensajes que enviamos una y otra vez, tratando de encontrar a la persona adecuada, la persona que entienda.

Peter Rock
Klickitat

Aceptar

 

Al Alvarez

Era mejor aceptar lo que tenía para darme que ofenderme por todo lo que era incapaz de hacer.

Al Alvarez
¿Cómo fue que todo salió bien?

Forever

 

Jodie Foster - Shadows and fog (Woody Allen, 1991)

Prostitute : There's only one kind of love that lasts, that's unrequited love. It stays with you forever.

Como destellos de promesas

 

Guy Le Querrec

Cuando, en el tropel de materiales que la percepción se encarga de trasladar desde la experiencia hasta nosotros, un detalle, y sólo ése, aflora entre el magma de la totalidad y, escapando a todo control, llega a herir la superficie de nuestra automática ausencia de atención. Generalmente, no hay razón para que instantes como ése acaezcan y, sin embargo, acaecen, encendiendo repentinamente en nosotros una emoción inusitada. Son como promesas. Como destellos de promesas.

Alessandro Baricco
City

Morir al menos una vez

 

Romolo Valli (Padre de Giorgio) y Lino Capolicchio (Giorgio)

Il giardino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 1970) 

Padre di Giorgio: Nella vita se uno vuol capire, capire veramente come stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare. Capire da vecchi è brutto… molto più brutto.

En la vida, si uno quiere entender, comprender verdaderamente cómo son las cosas en este mundo, debe morir al menos una vez. Así que, como es la ley, es mejor morir cuando se es joven, cuando todavía se tiene mucho tiempo por delante para levantarse y resucitar. Entender cuando se es viejo es malo... mucho peor.

Mil quinientos millones de instantes

 

Jean F. Millet - Autorretrato

Zenón calculó que el próximo veinticuatro de febrero, si aún vivía, cumpliría cincuenta y nueve años. Mas acaecía con aquellos once o doce lustros como con el puñado de arena: el vértigo de los grandes números emanaba de ellos. Durante más de mil quinientos millones de instantes, él había vivido en diversos rincones de la tierra, mientras Vega daba vueltas por los alrededores del cenit y el mar dejaba oír su fragor por todas las playas del mundo. Cincuenta y ocho veces había visto la hierba de la primavera y la plenitud del verano. Poco importaba que un hombre de aquella edad viviera o muriese.

Marguerite Yourcenar
Opus Nigrum

Lo más natural del mundo

 

Eastman Johnson

Es cuando escriben con un lenguaje tan carente de ambición y tan incapaz de sutilezas, que ya en la página veinte hace que el lector de gusto tenga la triste impresión de estar ahí comiéndose el foie gras directamente de la lata. A menudo, se trata de excelentes narradores, pero hay que entender que si uno viene de buenas lecturas, y a lo mejor incluso de algún Shakespeare, la pretensión de encontrarse la mesa puesta no es un arrogante esnobismo, sino lo más natural del mundo.

Alessandro Baricco
Una cierta idea de mundo

Esos artificios

 

Georges Lemmen  -  Hombre leyendo (1883)

Los libros son muy caros, y todos esos artificios tienen una finalidad muy concreta: demuestran, además, que la gente no siente ningún interés por comprar buena literatura; el libro que quieren leer es el que recomienda su club, el libro del que se habla, y su contenido les importa un bledo.

Boris Vian
Escupiré sobre vuestra tumba.

El olor tibio de la piel

 

Josep de Togores - Pareja en la playa (1922)

Aquella noche se quedaron en el sofá, con la luz encendida, y Ginia ya no trató de ocultarse. Habían acercado la estufa a la cama, pero lo mismo hacía frío; apenas Guido tenía tiempo de mirarla cuando Ginia debía volver a cubrirse. Pero lo más hermoso de todo fue pensar, abrazada a él, que eso era realmente el amor. Guido se puso de pie, desnudo, para servir un poco de vino y regresó brincando de frío. Dejaron los vasos sobre la estufilla, para calentarlos; Guido volvió sabiendo a vino, pero Ginia prefería el olor tibio de la piel.

Cesare Pavese
El hermoso verano

Una fachada honorable

 

Jean Béraud - En el club -1904

Esos hombres odiaban los contratiempos, los imprevistos, a los periodistas, a los tribunales. Sólo les interesaba la posibilidad de proporcionar una fachada honorable y discreta a sus capitales, cuyo origen era difícil de rastrear.

Philippe Claudel

El archipiélago del perro

Vivir con anteojeras

 

Edward Hopper - Automat (1927)

Fue cruel. Nada es más terriblemente sencillo que crear en alguien una mala conciencia. Es muy probable que continúe así. ¿Acaso piensa que es la única que está cansada, con derecho a esconderse debajo de las mantas porque el mundo no es el que había imaginado? ¿Por cuánto tiempo se le permite a un ser humano vivir con anteojeras? ¿Qué es lo que espera? Anna Aemelin… ¿qué más quiere que haga? Si realmente fuera lo que ella pretende, todo habría estado mal. Todo lo que dije, hice y traté de mostrarle para que tomara conciencia sería monstruoso. Pero su inocencia la abandonó hace mucho tiempo sin que ella se diera cuenta. Es un león herbívoro.

Tove Jansson

La verdad increíble

Un ruido agradable y tranquilizador

 

Richard Redgrave - The Emigrant’s Last Sight of Home (1858)

Siempre éramos cuatro en la mesa: nuestro padre, nuestra madre y nosotros dos.
Nuestra madre se pasaba el día cantando. En la cocina, en el jardín, en el patio. También cantaba por la noche en nuestro cuarto, para que nos durmiéramos.
Nuestro padre no cantaba. A veces silbaba mientras partía leña para la cocina. Por la tarde, e incluso muy entrada la noche, le oíamos teclear en su máquina de escribir.
Era un ruido agradable y tranquilizador como una música, como la máquina de coser de nuestra madre, como el ruido de platos, como el canto de los mirlos en el jardín, como el viento en las hojas de la parra silvestre que teníamos en la galería o en las ramas del nogal que crecía en el patio.
El sol, el viento, la noche, la luna, las estrellas, las nubes, la lluvia, la nieve, todo resultaba maravilloso. No teníamos miedo de nada. Ni de las sombras ni de las historias que se contaban los adultos. Historias de guerra. Nosotros teníamos cuatro años.

Agota Kristof

Claus y Lucas
 

Amargo es el amor

 

Amargo es
el amor si está oculto
como el lirio estrellado
que en el campo en verano
florece entre malezas.

Poema del Manyooshuu 

El Manyooshuu o «Colección de las diez mil hojas» es la primera gran antología de poesía japonesa, que reúne unos 4.500 poemas escritos entre los siglos VII y VIII, en la que predominan los tankas poemas de cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas.

El amor erótico y el amor conyugal ocupan muchas de sus páginas, y fueron escritas tanto por hombres como por mujeres. Obra intemporal y universal, ofrece "el sentir de estratos sociales tan separados como la casa imperial, la nobleza, los monjes o altos puestos administrativos, guardias fronterizos, campesinos y hasta mendigos"

• Leer artículo completo

La dignidad está en el ocio

 

Henri Lebasque - Le pradet, jeune femme au hamac (Nono) - (1923)

De una carta de M: Quien quiera que no esté en posesión de una cierta ociosidad difícilmente pueda decir que posee independencia. La gente habla de la dignidad del trabajo. Patrañas. El trabajo es sólo una necesidad de esta pobre condición humana nuestra. La dignidad está en el ocio. Además, el noventa y nueve por ciento de todo el trabajo hecho en este mundo es tonto o innecesario, perjudicial y malvado.

Eric Schierloh

M.

Un entramado de vida

 

Alexander von Humboldt - Naturgemalde 

Aquel día, de pie en el Chimborazo, Humboldt absorbió lo que estaba delante de él mientras su cerebro recordaba todas las plantas, formaciones rocosas y mediciones que había visto y hecho en los Alpes, los Pirineos y Tenerife. Todo lo que había observado en su vida encontró su lugar en el rompecabezas. La naturaleza, comprendió, era un entramado de vida y una fuerza global. Fue, como dijo después un colega, el primero que entendió que todo estaba entrelazado con «mil hilos». Esta nueva noción de naturaleza iba a transformar la forma de entender el mundo.

Andrea Wulf
La invención de la naturaleza.
El nuevo mundo de Alexander Von Humboldt

A punto de saltar por los aires

 

Lajos Kozak -  Budapest 1930

A lo largo de todos estos años mi hábito de pensamiento da por hecho que toda situación en la que se ve envuelto el ser humano puede dar la vuelta. Todo lo que alguien me asegura que es verdad puede no serlo. Todo pilar de creencia sobre el que el mundo se sustenta puede estar y puede no estar a punto de saltar por los aires. La mayoría de las cosas no siguen mucho tiempo como están. Saber esto, sin embargo, no me ha hecho escéptico. El escepticismo es creer que el bien no es posible; y yo sé a ciencia cierta que el bien es. Yo lo que hago es no dar nada por sentado y tratar de estar preparado para el cambio que pronto ha de llegar.

Y para entonces ya estaré camino de saber cómo subordinar una cosa a la otra; lección que el juego del ajedrez te enseña, y de forma casi instantánea. Los hechos que resultaron decisivos en las vidas de nuestros padres se estaban convirtiendo en secundarios respecto de los hechos que me llevaban a mí hacia delante desde aquel día de agosto. Aprender este hecho nada sencillo ha constituido la materia de este relato desde el principio hasta este momento; eso y ver a nuestros padres con más claridad. Creo que por eso me sentí liberado cuando Berner y yo estuvimos allí en el puente aquel día, y que por eso el corazón me latía con fuerza, presa de la excitación. Y tal debió de ser la verdad esquiva que me llevó a dejar caer al río el anillo del instituto de mi padre y a no pensar mucho en ello en adelante. 

Richard Ford
Canadá

La belleza suprema

 

Fyodor Vasilyev - Después de una lluvia torrencial (1870)

Así, el árbol que madura completo antes que sus congéneres, alcanza una preeminencia especial que, a veces, mantiene durante una semana o dos. Me emociona verlo enarbolar su estandarte escarlata ante el regimiento de habitantes del bosque vestidos de verde que lo rodea, y me desvío de mi camino para examinarlo. Un sólo árbol se convierte así en la belleza suprema de un valle con praderas, y todo el bosque circundante, de pronto, se llena de vida por él.

Henry David Thoreau
La noche y la luz de la luna

Una cosa vulgar, pequeña y triste

 

Sylvie's Love (Eugene Ashe, 2020)

Yo no sé si tú esperas todavía,
el gran amor con que soñaste en vano,
que era un pozo en la tarde de verano,
y era la sed que el pozo calmaría.

Yo sólo sé que estuvo cerca un día,
cuando tú lo creíste más lejano,
y fue una llama que se heló en tu mano,
al separar tu mano de la mía.

Así fue: Poca cosa en el olvido,
como el viento que llega y ya se ha ido
o la rama partida sin dar flor;

pero no es culpa mía si tú hiciste
una cosa vulgar, pequeña y triste,
de lo que pudo ser un gran amor

José Angel Buesa

 

Nómadas

 

Nomadland (Chloé Zhao, 2020)

¿Podría compararte a una primavera
si en ti es más constante y grácil la hermosura?
En mayo rudos vientos agitan tiernas yemas,
y el plazo de ese tiempo un breve instante dura.

El ojo de los cielos a veces se ilumina,
y a veces se oscurece su gran fulgor dorado,
y aún lo más hermoso algún día declina,
por la naturaleza, o el puro azar, ajado.

Mas no verás marchita tu eterna primavera,
ni perderás tampoco lo bello que en ti crezca,
ni alardeará la muerte de que una sombra seas,
cuando en eternos versos tu nombre prevalezca.

Mientras respire un hombre y el ojo no lo impida,
tendrán vida estos versos, y te darán más vida.

(Versión: Ramón Gutiérrez Izquierdo)

                               -------

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimmed.

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st.

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

William Shakespeare

Sonetos - Nº18

La obsesión de sus días y sus noches

 

Edvard Munch -  El vampiro (1894)

Antonia hubiera querido que la tomara de nuevo entre sus manos, con ese gesto apasionado de antes, que le acariciara el lomo, que la oliera con deleite. Tenía que persuadirlo de que no la dejara, de que leyera y escuchara de ella todo lo que tenía para decirle porque en verdad valía la pena. Tenía que llevarla con él en el tren, dejar que estuviera con él todo el día, acompañarlo a las reuniones con sus amigos literatos y meterla con él en su cama. Quería que esté pendiente de ella, de cada una de sus palabras y, también, de sus silencios. Deseaba con intensidad quedar grabada a fuego en su alma. Ser la obsesión de sus días y sus noches, el motivo de su intriga y la razón de su alegría. Quería toda su atención posible y que no la soltara hasta llegar a la última sílaba.

Dolores Velasco Suárez

Dioses pequeños y otros relatos breves