Retrasar la despedida

John Atkinson Grimshaw - Moonlight Wharfedale (1860)

 
Por esto, nada más caro para mí que, en ciertas noches de abril o de octubre, tras tanto hablar y escuchar, al volver a casa con un amigo de mi edad retrasar la despedida. Callábamos o parloteábamos de cosas indiferentes; por el aire pasaban tenues resplandores, ecos, voces lejanas. Entre las aristas de los tejados parpadeaban las estrellas, o, a veces, entre las ramas de un árbol.

Cesare Pavese
Fiestas de agosto

Polo, el buscador

Extractos del libro Polo, el buscador. Vida y obra del periodista Fabián Polosecki de Hugo Montero  e Ignacio Portela 

Polo adolescente

• Cuando la tarde se asomaba en la ventana, Fabián buscaba sin dificultad nuevos amigos en el barrio, un mundo de veredas angostas, decoradas por negocios de todo tipo, repletas de vecinos de todos los orígenes y colores: "De chico era un vagoneta, con una gran facilidad para hablar con la gente. Era amigo del vecino de al lado, del gallego, del ruso, de las gitanas de la vuelta, del almacenero". [Aída, madre de Polo].

• "Cuando me tomaron la prueba para ingresar al programa de Pettinato, no tenía ninguna pauta de cómo iba a ser el ciclo, yo tenía un cagazo bárbaro, no preguntaba y el entrevistado hablaba. Quizás ahí se generó todo el estilo, en una cobardía mía frente a la cámara y que el tipo pudo llenar ese espacio que yo no llenaba. Fue buena suerte, surgió así y me gusta". [Polo]

• "A mí me gusta escuchar, me parece que el día tiene 24 horas de inteligente silencio y hay que saber interrumpirlo con algo que pueda mejorarlo. Y no se logra casi nunca." [Polo]

• Y una vez que aprendió a escuchar , tuvo que disponerse a aprender, sin demora, a manejar aquellos relatos implacables, imposibles de olvidar. Extraña paradoja: aquello que lo hacía diferente, lo iba lastimando despacio. Muy despacio. [H.Montero - I.Portela]

• "Esperanza es una palabra que rara vez o casi nunca está en mi vocabulario personal. (...) Pero en el caso de la muerte de Polo, es la palabra que me llega. No sé si estaré equivocado, pero creo que el que se mata a los treinta, como Polo, perdió la esperanza, perdió el más mínimo destello de luz... [Tomás Abraham]

• "Pero lo que a mí más me seduce no es precisamente el arquetipo de Marlowe oficiando de reportero -delirio compensatorio de un trabajo embrutecedor-, sino la fuerte presencia infantil que tenía Polosecki. Digamos que la televisión perdió con Polo una buena parte de su alma infantil, la de quien se preguntaba como preguntan los chicos, con la misma curiosidad, la misma insistencia y el mismo placer ante lo desconocido". [Tomás Abraham]

• “Hay algo peor que la angustia de la página en blanco. Algo peor que no tener ninguna historia que contar: es haber oído demasiadas, y no poder olvidarlas." [Polo]

*Publicado originalmente en mi otro blog, Apuntes de un Navegante en marzo de 2011.

Debes saber que lo que buscas en este mundo es raro

Stephane Passet - Mirando desde un puente en Beijing

 
Te das cuenta de repente de que la juventud, cuyo rastro andas buscando en vano, no se ha desarrollado forzosamente en un lugar determinado. ¿No ocurre lo mismo con lo que llamamos la tierra natal? Los humos azulados que flotan por encima de los tejados de teja de los pequeños pueblos, el crepitar del fuego que canta en los hornos de leña, los pequeños insectos casi transparentes, amarillos, de largas patas finas, los hogares en las casas de los montañeses y las colmenas de madera que cuelgan en la pared, cerradas con tierra, provocan en ti la nostalgia del terruño. He aquí la tierra natal que ves en sueños.
Por más que vivas en la ciudad, que hayas crecido en la ciudad, que hayas pasado casi toda tu vida en ella, sigues sin poder considerar las ciudades como tu tierra natal. Tal vez porque son demasiado gigantescas, todo lo más un rincón, una habitación, un instante pueden despertar en ti un recuerdo. Y es tan sólo en estos recuerdos donde puedes protegerte sin sufrir heridas. A fin de cuentas, en este mundo inmenso, no eres más que una gota de agua en el mar, débil y minúscula.
Debes saber que lo que buscas en este mundo es raro, tu avidez es exagerada. Todo cuanto puedes obtener en definitiva son vagos recuerdos, indistintos como tus sueños, nunca recuerdos que puedan valerse de las palabras. Cuando quieres contarlos, no quedan más que frases bien ordenadas, algunos fragmentos pasados por la criba de las estructuras del lenguaje.

Gao Xingjian
La montaña del alma

Mientras dura la esperanza

Alfred Heaton Cooper - Corrie Village, Arran

Los cinturones rocosos de las montañas se arrancan la nieve para destacar negros como el carbón en medio de un mundo blanco. Prominentes y oscuros, sobresalen por encima de Bárður y el muchacho, que se alejan de Lugar, nuestro principio y final, el centro del mundo. Y este centro del mundo es ridículo y orgulloso. Caminan con agilidad, piernas jóvenes, fuego ardiente, pero compiten también con la oscuridad, lo que tal vez sea adecuado, pues la vida del hombre es una constante competición con la oscuridad del mundo, las traiciones, la crueldad, el desinterés, una competición que muchas veces parece desesperada pero que libramos mientras dura la esperanza.


Jon Kalman Stefánsson
Entre cielo y tierra