Providencia

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti.

Cormac McCarthy
La Carretera

Edouard Boubat - Nazaré, Portugal (1956)

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes. So, he whispered to the sleeping boy. I have you.

Cormac McCarthy
The Road

Veo lo que no ven los demás

Egon Schiele - Desnudo masculino con paño rojo

CANCIÓN DE AMOR

Oigo lo que no oyen los demás,
pies descalzos pisando terciopelo.

Suspiros bajo el sello de una carta,
el estremecimiento de las cuerdas, cuando no vibran.

A veces, huyendo de la gente,
veo lo que no ven los demás.

El amor, vestido con la risa
que se oculta en las pestañas, cubriendo los ojos.

Cuando aún tiene copos de nieve en los bucles,
veo florecer la rosa en el rosal.

Oí al amor partir
cuando unos labios por primera vez rozaron los míos.

Quién, sin embargo, detendrá mi esperanza:
ni siquiera el miedo al desengaño,

para que a tus rodillas no se ponga.
La más hermosa suele estar loca.

Jaroslav Seifert

Salvar lo que se pueda

The library, Holland House, Kensington, London

Fox Photos (1940)

He cumplido todas mis obligaciones. Al menos he dado al César lo que es del César, sin reserva. He emprendido este viaje para descansar. Ahora ya no se trata de cuál es mi obligación, ya sólo queda salvar lo que se pueda.

Sandor Marai

La Extraña

El caos de todas las vidas

Pensó entonces en el caos de todas las vidas, y en el arte refinado de las cosas que saben articularlo en una única figura, completa. Y comprendió qué es lo que nos conmueve de los libros, en la mirada de los niños y en los árboles solitarios, en medio del campo

Alessandro Baricco
Esta historia

Desafíos

Jean-Louis Meissonier - Le liseur en blanc (1857)

Hay libros arduos cuya lectura se parece a un martirio.
Conquistarlos, sin embargo, depara la felicidad de las victorias secretas.

Guillermo Martínez

Experimento

El hombre es un experimento.
El tiempo demostrará si valía la pena.

Mark Twain

Solos

Luciana A. - Marxe en Mar de las Pampas (2005)

Eramos yo y el mar.
Y el mar estaba solo y solo yo.
Uno de los dos faltaba.

Antonio Porchia

Montajes

Gustav Klimt - Al árbol de la vida (c.1909)

Como en la vida… si podés tener conciencia de que cada día desde que te despertás estás haciendo elecciones y tenés que elegir a cada momento dónde mirar, porque estás contínuamente creando tu montaje. En la vida vos sos el director de tu propio escenario. Pensar así da miedo, claro, pero hace bien. Lo que te hace mal es la interpretación previa de las cosas porque no terminás más que encontrándote con lo que pensabas. Claro que es una aventura, pero de eso se trata, de desafinar, de equivocarse… ser capaz de empezar de nuevo.

Alfredo Alcón
Revista Viva, Clarín, 15 octubre 2000

Las tensiones del mundo

Arthur Rothstein - Dust is too much for this farmer's son
in Cimarron County, Oklahoma. (1936) LC-DIG-fsa-8b38283 DLC

El grabado alquímico dice que un niño no se convertirá en adulto hasta que rompa su adicción a la armonía, elija aquello que le es más preciado y entre en gozosa participación a las tensiones del mundo.

Robert Bly
Iron John

Preguntas peligrosas

foto: Walker Evans

Cuando preguntes qué es el amor puedes estar demasiado asustado para ver la respuesta…
Puede que tengas que echar abajo la casa que has construído o puede que no puedas volver al templo.

Krishnamurti

De regreso

Fueron el destino histórico y el genio de Freud quienes trajeron a los hombres de regreso a la psique para recordarles que no deben perderse en el mundo de la acción. El nos enseñó que para curar la herida de la masculinidad es nesario recordar a nuestros padres y madres, y el drama familiar que se desarrolló en nuestra infancia. La psicología moderna, construída sobre las bases que echó Freud, le ha devuelto a los hombres su interioridad, su subjetividad, sus sentimientos y el permiso para prestar atención a la historia de sus vidas.

Sam Keen
Fuego en el vientre

Un lugar en el mundo

New York c. 1900

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto está destinado a ser.

Sigmund Freud
El Malestar en la Cultura

Los maestros

Jan van Eyck - San Jerónimo en su estudio (c.1435)

Fragmento de Encuentro con un rebelde apacible, reportaje a Michel Onfray en el suplemento Clarín Cultura 9 de mayo de 1999:

Michel Onfray: El profesor de filosofía no me entusiasmó, pero el cuestionamiento filosófico fue una verdadera revelación. Pensé: Es mi mundo, es mi vida, debo seguir en eso, e hice la trayectoria que ya conocen... pero siguen gustándome los trenes y la biología.

Michel Zlotowski: Y los libros respondían a todas sus preguntas. ¿No le faltaron maestros?

Michel Onfray: Con mis padres, las cosas no habían funcionado demasiado bien. Me mandaron cuatro años al orfanato, tres años a un pensionado. Viví en un mundo en el que había que trabajar y el afecto no existía. No es así como se encuentran los maestros. Tampoco soy de los que aman a los maestros. Tuve varias posibilidades. Primero, conocí en el mercado de Argentan a dos señoras que vendían libros usados. Gracias a ellas leí durante el secundario a Nietzsche, Marx y Freud. Me gustó Nietzsche por malas razones, por su misoginia y su anticristianismo virulento. Me gustó Marx porque era una alternativa filosófica al capitalismo. Me gustó Freud porque respondía a las preguntas de mi pubertad. Necesitaba un maestro que me dejara lo suficientemente libre como para poder desprenderme de él y que ésa fuera mi manera de aceptar su saber.

La broma

Robert Frank - Hoboken, New Jersey, 1955

Hay algo absurdo por naturaleza en una emoción sincera, aunque por qué es así no alcanzo a imaginarlo, como no sea porque el hombre, habitante efímero de un planeta insignificante, con todo su dolor y todos sus afanes, es una broma en una mente eterna.

William Somerset Maugham

Un ensayo único y precioso

Soldados argentinos en las Islas Malvinas (1982)

Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un ensayo único y precioso de la Naturaleza.

Herman Hesse
Demian

La belleza

Uemura Shoen

Sin duda la belleza ejerce una fascinación irresistible. Desde luego, en la medida en que uno crece, la demanda de belleza se vuelve más rica, más intensa, y se empieza a tener en claro que es algo más que una cara y un cuerpo. Que una mujer aparentemente bella puede dejar de serlo en segundos y otra que no cautiva con ningún rasgo físico puede adquirir de pronto una hermosura insospechada.

Sergio Renán
(Revista La Nación, 19 de mayo de 1996)

El único

Si sobrevives, si persistes, canta,
sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío: ama,
Apresúrate. El viento de las horas
Barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan: Tú no esperes.
Este es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines