Un hombre solo

A single man (Sólo un hombre - Tom Ford, 2009)

George: Despertarse comienza con decir soy y ahora. Durante los últimos ocho meses despertarme ha sido doloroso. Lentamente tiene lugar la fría comprobación de que todavía sigo aquí. Nunca fui de los que saltan de la cama y saludan al día con una sonrisa como lo era Jim. A veces me daban ganas de golpearlo, por la mañana estaba tan contento. Solía decirle que sólo los tontos saludan al día con una sonrisa, que sólo un tonto podría eludir la simple verdad de que el ahora no es tan sólo el ahora: es un frío recordatorio. Un día después de ayer, un año después del año pasado, y tarde o temprano llegará. Solía reírse de mí y luego me daba un beso en la mejilla.

Jim (Matthew Goode) y George (Colin Firth)

George: Me lleva tiempo en la mañana transformarme en George, tiempo para ajustarme a lo que se espera de George y cómo se habrá de comportar. Para el momento en que me terminé de vestir y poner la última capa de lustre en el ahora levemente rígido pero casi perfecto George sé por completo qué papel tengo que jugar.

Cuando me miro en el espejo no es un rostro el que me devuelve la mirada tanto como una expresión de dilema.

Sólo vive el maldito día.

Un poco melodramático, supongo.

George (Colin Firth)

George: Pero, por otro lado, mi corazón ha sido herido. Me siento como si me hundiera, me ahogara, no puedo respirar. Por primera vez en mi vida no puedo ver mi futuro. Todos los días pasan como en una neblina, pero he decidido que hoy será distinto.

Un aprendizaje continuo

Il Milione - Marco Polo ante el Kubilai Khan

Al final de Las ciudades invisibles, el Khan decía que todo relato era una distracción inútil ya que la última ciudad que todos conoceríamos era el infierno. A lo que Marco Polo contestaba: “El infierno no es algo que será. Ya existe aquí; lo habitamos todos los días; lo conformamos todos juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera, fácil, es aceptar el infierno, volverse parte de él hasta ya no verlo. La segunda exige aprendizaje continuo: consiste en hallar quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y darle espacio, y hacerlo durar mientras vivamos”.

Juan Forn

Fragmento del artículo El reposo del viajero en Página12.

Sobre leyes y amores

Por mi parte, dioses celestiales, pido que mi vida sea así siempre, que pueda sentarme frente a mi amigo y escuchar de cerca su dulce voz, salir con él cuando él salga y compartir con él toda actividad. Y que un amante pueda pedir que su amado pueda recorrer el camino hasta la vejez sin penas, a través de una vida sin tropiezos ni desvíos y sin haber experimentado ninguna malvada maquinación de la fortuna. Y si, de acuerdo con las leyes que gobiernan la naturaleza humana, le roza una enfermedad, que yo enferme con él cuando él esté enfermo y que cuando zarpe a través de olas tormentosas, yo pueda navegar con él. Y si la violencia de un tirano ordena encadenarlo, yo pondré los mismos grilletes en torno a mi cuerpo. Todo el que lo odie será mi enemigo, y mostraré mi aprecio a cuantos estén en buenas relaciones con él. Y si veo a bandidos o enemigos que le atacan, me armaré yo también incluso por encima de mis posibilidades. Y si muere, no soportaré la vida. Daré las últimas instrucciones a los que más quiero después de él para que nos construyan una tumba común, a ambos, que mezclen los huesos con los huesos y que no separen nuestras calladas cenizas unas de otras.

Luciano
Amores, Obras III

Donde viven los monstruos

Maurice Sendak - Donde viven los monstruos

Maurice Sendak: Yo sé que soy un privilegiado, pero no puedo sentirlo. Es como si tuviera algo muerto adentro. No encuentro alegría.

Spike Jonze: Vamos, Maurice, hay algo que te debe satisfacer, algo que te debe llenar de alegría.

Maurice Sendak: La única verdadera felicidad en mi vida es dibujar. Todo lo que me atormenta se desvanece cuando lo hago, porque es lo que quiero hacer y sé que lo hago bien. Por qué estoy fijado en la niñez, no lo sé. Quizá porque en el fondo no creo en esa demarcación, o porque creo que se les debe hablar de otra manera, que se les puede decir cualquier cosa mientras sea verdad. O quizá porque, supongo, es en la infancia donde se quedó mi corazón.

Extracto del documental sobre la filmación de Donde viven los monstruos.