La Famiglia

Francis Ford Coppola

The Talks: Para ser más concreto: ¿cuál era la máxima felicidad hace 30 años y cuál es hoy?

Francis Ford Coppola: Cuando era un niño pequeño, la felicidad era cuando mis tíos, mis tías, mis primos y todos los demás venían a casa. Cenábamos y tomábamos vino y jugo de manzana – eso era la felicidad. Yo siempre asocié la felicidad a la familia, a los vínculos entre todos, juntarnos. Y creo que todavía es eso la felicidad, ver a todos sanos, a los niños divertirse, nadie enojado con nadie.

• Fragmento del reportaje en The Talks

La Entrega

James Gandolfini (Marv) y Tom Hardy (Bob)
The Drop (Michaël R. Roskam, 2014)

Bob [a Nadia]:  Sabés, existen algunos pecados de los que no se puede volver. No importa la fuerza con que lo intentes. No podés, y ya. Es como si el Diablo estuviera esperando que tu cuerpo se agote porque sabe… él sabe que tu alma ya le pertenece. Entonces, pienso que quizás no exista el Diablo. Te morís y Dios dice: “No, no, no podés entrar. Te tenés que ir ya mismo. Te tenés que ir y desaparecer, y tenés que estar solo. Tenés que estar solo para siempre".

La simple verdad del momento

Río Sumida de noche - Kobayashi Kiyochika  (1881)

Todo momento es frágil y huidizo.
Por hermosos que sean, no pueden conservarse los momentos del pasado.
Por gozosos que sean, no pueden guardarse los momentos del presente.
Por deseables que sean, no pueden atraparse los momentos del futuro.
Pero la mente se desespera por fijar el río en un lugar: poseída por las ideas del pasado, preocupada por las imágenes del futuro, pasa por alto la simple verdad del momento.
Quien pueda disolver su mente descubrirá de repente el Tao a sus pies, y tendrá la claridad a mano.

Hua Hu Ching

Lilting

Pei-Pei Cheng (Junn) y Ben Whishaw (Richard)
Lilting (Hong Khaou, 2014)

Junn: A través de mucho llanto, aprendí a aceptar que no siempre estaré contenta, segura en mi soledad, con esperanzas de poder sobrellevarlo. Todos los años en Navidad me quedo muy sola. Un sentimiento de soledad increíble.  Ese día, todo se detiene, aun los árboles dejan de mecerse, pero yo aun me muevo, quiero moverme, pero no tengo nada hacia donde moverme, y ningún lugar al que ir. Las cicatrices debajo de mi piel emergen de repente y siento miedo. Miedo de estar sola.

Un niño en la calle

ilustración de El Tomi Müller

Hay un niño en la calle

A esta hora, exactamente,
hay un niño en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo
un oscura vergüenza, la historia, el tiempo,
diarios,
porque es cuando recuerdo también las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,
cuando subo a la vida juntando la inocencia,
mi niñez triturada por escasos centavos,
por la cantidad mínima de pagar la estadía
como un vagón de carga
y saber que a esta hora mi madre está esperando,
quiero decir, la madre del niño innumerable
que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
qué han hecho de la vida,
dónde pondré la sangre,
qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

Es honra de los hombres proteger lo que crece,
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
evitar que naufrague su corazón de barco,
su increíble aventura de pan y chocolate,
transitar sus países de bandidos y tesoros
poniéndole una estrella en el sitio del hambre,
de otro modo es inútil ensayar en la tierra
la alegría y el canto,
de otro modo es absurdo
porque de nada vale si hay un niño en la calle.

Dónde andarán los niños que venían conmigo
ganándose la vida por los cuatro costados,
porque en este camino de lo hostil ferozmente

cayó el Toto de frente con su poquita sangre,
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos
y ahora necesito saber cuáles sonríen
mi canción necesita saber si se han salvado,
porque si no es inútil mi juventud de música
y ha de dolerme mucho la primavera este año.

Importan dos maneras de concebir el mundo,
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los demás de la balsa
y la otra,
un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el último náufrago,
no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,
si desciende la niebla como un sapo del aire
y el viento no es ninguna canción en las ventanas,
no debe andar el mundo con el amor descalzo
enarbolando un diario como un ala en la mano,
trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,
golpeándonos el pecho con un ala cansada,
no debe andar la vida, recién nacida, a precio,
la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia,
porque entonces las manos son dos fardos inútiles
y el corazón, apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del país
o va en trenes por su geografía de silencio,
la patria
sale a mirar al hombre con los niños desnudos
y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre
que historia les concierne, qué lugar en el mapa,
porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra

la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutriéndose de trigo, vides, cañaverales
donde el azúcar sube como un junco en el aire,
uno encuentra la gente, los jornales escasos,
una sorda tarea de madres con horarios
y padres silenciosos molidos en la fábricas,
hay días que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un niño en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores
que en París han bebido
por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa
en donde han sorprendido la soledad de frente
y la índole triste del hombre solitario,
en tanto, sus señoras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de médico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son los accionistas de los niños descalzos.

Ellos han olvidado
que hay un niño en la calle,
que hay millones de niños
que viven en la calle
y multitud de niños
que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,
hay un niño creciendo.

Yo lo veo apretando su corazón pequeño,
mirándonos a todos con sus ojos de fábula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un relámpago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece
y el amor se ha perdido
como un niño en la calle...

Armando Tejada Gómez

Toda una vida

Evening (Lajos Koltai, 2007)

Meryl Streep (Lila) y Toni Collette (Nina)

Lila [a Nina]: Tu madre tuvo toda una vida. Cantó en mi boda… crió dos hijas… no podemos saber todo lo que hizo. Somos criaturas misteriosas, ¿no? Y al final resulta que mucho de todo eso carece de importancia.

Natasha Richardson (Connie) y Vanessa Redgrave (Ann)

Connie [a Ann]:  Hola, mamá. Encontré tu vestido. Todavía es bonito. Está tal como lo recordaba. Realmente te odiaba cuando te ponías ese vestido. Y no lo entendí verdaderamente hasta que tuve a Ethan y Chloe. Sobre… bueno, como parece que le rompés el corazón a tus hijos no importa lo que hagas. Sea que cantes en bares por la noche o te quedes en casa. Y empezás a pensar cuáles de tus errores van a olvidar y de cuáles todavía estarán hablando años después de que te hayas ido. Um… Tenía la intención de contarte lo que he aprendido acerca de lo que debe haber sido para vos. Y ahora temo haber esperado demasiado tiempo. Así que, ¿crees que podrías volver a ser quien eras?

Fronteras

Nacio Jan Brown - Berkeley, California (1973)

En este mundo, compañeros, el pecado que paga su viaje puede viajar libremente y sin pasaporte; mientras que la Virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras.

Herman Melville
Moby Dick

Un mundo de zombies

  

Tom Hiddleston (Adam) y Tilda Swinton (Eve)

Only lovers left alive (Jim Jarmusch, 2013)

Eve: ¿Que te pasa? Te ves cansado.
Adam: ¿Sí? Supongo que lo estoy...
Eve: ¿Algún problema con el suministro?
Adam: No.
Eve:  ¿Entonces, qué es? ¿No le podés contar a tu mujer cuál es el problema?
Adam: Es la zombiedad. La forma en que tratan al mundo. Me siento como si fuera la arena en el fondo de un reloj de arena, o algo así.
Eve:  Es hora de darlo vuelta, entonces.

Tom Hiddleston (Adam) y Alton Yelchin (Ian)

La piel de no rozarla con la piel,
se va agrietando.

Los labios de no tocarlos con los labios,
se van secando.

Los ojos de no cruzarlos con los ojos,
se van cerrando.

El cuerpo de no sentirlo con el cuerpo,
se va olvidando.

El alma de no entregarla con el alma,
se va muriendo.

Bertolt Brecht

Flotar en el tiempo

Takahashi Hiroaki - Ayasegawa en la nieve (Shotei) (1915)

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo. 

Yasunari Kawabata
Lo bello y lo triste

Levedad

 Bill Murray

The Talks: ¿Sentís a veces la presión de divertir en el set?

Bill Murray:Siento esa presión en la vida. En realidad, no la siento como una presión, es una suerte de obligación, no de entretener y ser gracioso sino de tener cierta levedad. No me refiero en términos de ser simplemente chistoso, me refiero a que tiene que haber cierta levedad en tu camino. Tiene que haber levedad; tenés que ser tan leve como puedas serlo y no caer por el peso y quedar atascado en tu emoción, atascado en tu cuerpo, atascado en tu cabeza. Simplemente siempre querés tratar de elevarte en alguna medida.

Fragmento del reportaje en The Talks

100 años - Cortázar

Julio Cortázar por El Tomi Müller

Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.

Julio Cortázar
Rayuela

Otro cine

Steven Soderbergh

• "Mi sentimiento de desidia para con el cine no surge del hecho de que mi cine haya cerrado un ciclo. Primero, y lo vi venir cuando no conseguía dinero para hacer Traffic (su película ganadora del Oscar a Mejor Director, Mejor Actor de Reparto, Mejor Guión Adaptado y Mejor Edición), entendí que el paradigma económico bajo el cual yo hacía películas estaba en extinción. Y así fue. Tomá como ejemplo los años ’70, no mi cine: las películas más vistas de esa década eran también las mejores que se filmaban. Yo crecí a la sombra de directores como Coppola, que cuando tenían dinero hacían películas como El padrino. Hoy claramente no es así. Ni va a serlo de vuelta. Ya no hay películas que quieran ser audaces, que quieran ser complejas, que nazcan de las dudas e inquietudes de los directores. Al menos en los términos del Hollywood grande. Y encima, por cómo funcionan hoy en el mercado global, las películas se salvan de sus propios errores: los errores de su cine elefantiásico; sólo contribuye al bullicio actual”.

• “Un mundo donde las películas prácticamente no se diferencian entre sí es aterrador. Y ahí vivimos. Hollywood hace películas en masa y la gente las consume así. Si la gente quisiera otra cosa, se la pediría. Pero esa otra cosa ahora la buscan en la TV."

Fragmentos del reportaje a Steven Soderbergh en el suplemento Radar de Página/12

Lejos

escena de la versión cinematográfica de Valerio Zurlini

Poco a poco la fe se debilitaba. Es difícil creer en una cosa cuando se está solo, y no se puede hablar de ella con nadie. En aquellos días Drogo comprendió cómo los hombres, aun cuando se quieran, siempre están lejos unos de otros; si uno sufre un dolor, es completamente suyo, nadie más puede tomar de ese dolor la más mínima parte; si uno sufre, los otros no necesitan sentir ningún mal, aun cuando el amor sea grande, y esto provoca la soledad de la vida.

Dino Buzzati
El desierto de los tártaros

Demasiado

 Kyle MacLachlan (Cooper) y Michael Ontkean (Truman)

Twin Peaks (David Lynch, 1990-1191)

Temp.2 Ep.17

Michael Horse (Hawk) y Kyle MacLachlan (Cooper)

Hawk [hablando sobre Truman]: Nunca lo vi así. Es como ir de paseo a tu lugar favorito y encontrar un hueco donde solía haber un lago... Josie tenía poder.

Cooper [a Hawk, sobre Truman]: Un hombre que no ama fácilmente, ama demasiado... Un buen hombre.

Hawk: El mejor.

Sonreírse a sí mismo

Suizan Kurokawa - El peregrino (1906)

Un poema

Sí, es verdad, soy un tonto...
viviendo entre árboles y plantas.
Por favor, no me pregunten sobre ilusiones e iluminación.
Este viejo sólo busca sonreírse a sí mismo.
Cruzando los torrentes con mis piernas descarnadas,
y portando mi morral en el buen tiempo de la primavera.
Ésa es mi vida, y el mundo no me debe nada.
 
Daigu Ryokan

El corazón normal

Mark Ruffalo (Ned) y Matt Bomer (Félix)
The Normal Heart (Ryan Murphy, 2014)

Félix: No es por naturaleza que los hombres no amen. Aprenden a no hacerlo.

Ilusiones

Ben Shahn

Te he dicho más de una vez, de un modo sin duda demasiado enfático o cómico, que la historia es la que para mí arma estas tramas. No debemos desconfiar, por otro lado, de la resistencia de lo real o de su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice mi amigo Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia del aire piensa que podría volar mejor en el vacío.
En el telar de esas falsas ilusiones se tejen nuestras desdichas.

Ricardo Piglia
Respiración artificial

Miradas

Katsukawa Shunsho - Puente Ryôgoku

Mi propia madre se había cansado de mí tres días antes de morir… mi padre no paraba de encontrarme defectos… y todos nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no querían ni verme… Kiyo, en cambio, sólo veía cosas buenas en mí. Por mi parte, yo había acabado resignándome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía en los demás, y por eso aceptaba que me trataran con la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfiara de las personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo.

Natsume Soseki
Botchan

Protegerte el corazón

Ragnar Axelsson - Iceland

Þorvaldur estaba muy contento de tener a su amigo en la casa de al lado, es realmente estupendo tener un amigo en este mundo, así no estás tan indefenso, puedes hablar con alguien y escuchar sin tener que protegerte el corazón al mismo tiempo.

Jón Kalman Stéfansson
Entre cielo y tierra

Her

Her (Spike Jonze, 2013)

Theodore: Bueno, el cuarto da vueltas porque tomé demasiado, porque quería emborracharme y tener sexo. No hay nada sexy sobre esa mujer… porque me sentía solo… quizás justamente porque me sentía solo. Quería que alguien me cogiera. Quiero alguien que quiera que yo la coja. Quizás eso hubiera llenado este diminuto agujerito en mi corazón, pero probablemente no… y a veces creo que he sentido todo lo que alguna vez vaya a sentir, y de ahora en más no voy a sentir nada nuevo, sólo versiones menores de lo que ya he sentido.

Amy Adams (Amy) y Joaquin Phoenix (Theodore)

Amy: Sabés que puedo pensar todo exhaustivamente y encontrar un millón de maneras de dudar de mí misma. Y desde que Charlie se fue he estado pensando realmente en esa parte de mí y, he llegado a darme cuenta de que sólo estamos aquí brevemente. Y mientras estoy aquí quiero permitirme la alegría. Así que, a la mierda.

Samantha: Sabés, puedo sentir el miedo que llevás con vos y quisiera que hubiera algo que pudiera hacer para ayudarte a dejarlo ir porque, si pudieras, no creo que volvieras a sentirte solo nunca más.
Theodore: Sos Hermosa.
Samantha: Gracias, Theodore.

Tomar la mano

Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012)

 
No quiero que vayan a creer que Jane era un témpano, porque nunca nos abrazábamos. No lo era. Por ejemplo, le tomaba la mano todo el tiempo. Comprendo que no parecerá mucho; pero era una chica formidable para tomarle la mano. Cuando se le toma la mano a la mayoría de las chicas, su maldita mano queda como muerta o creen que deben estar moviéndola todo el tiempo, como si temiesen aburrirlo a uno o algo por el estilo. Jane era distinta. Entrábamos en un cine y en seguida nos tomábamos las manos y no las soltábamos hasta que terminaba la película. Y eso sin cambiar de postura ni darle excesiva importancia. Con Jane ni siquiera me preocupaba si tenía la mano sudada o no. Sólo me daba cuenta de que yo era feliz. Verdaderamente feliz.

J.D. Salinger
El cazador oculto

La buena fortuna

Yōshū Chikanobu - Atrapando luciérnagas

Siempre supe que en el mundo existían "personas afortunadas", pero nunca me había detenido a pensar cuál era el verdadero significado de esas palabras. Los muchos años vividos cerca de las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa me permitieron comprenderlo. Y a través de ellos, de su mundo, pude entenderme mejor a mí misma y a mi propia historia familiar. Creo que todos tenemos un destino, una personalidad, algún talento, pero hay momentos en los que la buena fortuna es decisiva.

Minae Mizumura
Una novela real

Futuro

Julia Roberts (Barbara)
August: Osage County (John Wells, 2013)

Barbara: Gracias a Dios que no podemos predecir el futuro, o nunca saldríamos de la cama

Hace frío sin ti

 escena de Inside Llewyn Davis

Hora de la ceniza

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quien amé cuando niño.

Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repartí desde el fuego,
el puño que hice unánime
con el clamor de piedra que eligió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera
dirán con buenas intenciones
que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento unas ganas locas de reír
o de matarme.

Roque Dalton
La ventana en el rostro

La belleza como razón

Tiempo Argentino –¿Te interesó dejar un mensaje en tu obra?

Nacho Gadano –No pensé en dejar un mensaje, el texto te va llevando por distintos lugares. Pessoa no da esperanzas, pero encuentra un sentido a seguir viviendo, para seguir percibiendo la belleza que hay en el mundo y todo lo que sí vale la pena. Encuentra la belleza en el sinsentido. De repente, ve a un hombre por la ventana, que por inspiración divina, se da vuelta y lo saluda con la mano. En ese saludo casual, en ese encuentro entre dos personas, él encuentra un sentido a las cosas. En definitiva, habla de lo simple de la vida: el encuentro, el registro, la sorpresa, estar vivo. De pronto, en la ventana, el universo se reconstruye, sin ideales ni esperanza. Alguien dijo adiós con la mano y sonrió.

Tiempo Argentino –¿Cómo vinculás estas ideas con la vida actual?

Nacho Gadano –Pessoa está teniendo una actualidad muy interesante ahora. Otra vez, se está buscando una espiritualidad que dé sentido a la vida. En un momento de la obra, dice: "Mi corazón es un cubo vaciado." Él estaba buscando belleza, inspiración, lo que el mundo no le propone. Pero nosotros vivimos inmersos en la nada misma. El tema del entretenimiento y el consumo, la tecnología, son cosas muy buenas, que ofrecen un bienestar inmediato. No hay espiritualidad, se deja de percibir cosas que son vitales para vivir. Tampoco necesitamos un ritual. Puede estar en una mirada, un encuentro, en cualquier momento. No hay que irse al Himalaya a meditar. Pero por supuesto hay que estar atento, abierto. Ahora estamos muy distraídos. Pareciera que nadie quiere sufrir, nadie quiere sentir demasiado. Tenemos emociones como las de una montaña rusa, fabricada por un estímulo mecánico. Pero las personas estamos hechas de otra cosa.

• Fragmento del reportaje a Nacho Gadano en Tiempo Argentino

Entre ustedes

Robert Frank - Hoboken, New Jersey, 1955

-Aquí entre ustedes no es nada -me dijo. Me contó de Alemania y de las cárceles de España. Mientras hablaba me entraban sudores. –Tenemos en contra a todo el mundo –me decía-. No te hagas ilusiones. Eso es lo que acá no quieren entender. Defienden el plato y el bolsillo, los burgueses. Están dispuestos a eliminar a media tierra, a degollar niños, con tal de no perder la manduca y el látigo. Llegarán también en Italia, puedes estar seguro. Hablarán a lo mejor de Dios o de la madre.

Cesare Pavese
El camarada

Braceros

Y sólo Dios sabe lo que pienso, pero mis pensamientos cambian de golpe ante la nueva visión, Coyote, y el principio de las hermosas plantaciones frutales, los huertos de ciruelo, los campos de frutillas y los otros campos, los vastos campos sobre los que se inclinan, envueltas en niebla, las figuras sumisas de los braceros mexicanos que extraen con su trabajo de la tierra aquello que América, con sus salarios de hierro, no considera ya una actividad realizable, pero que consume, come y sigue comiendo. Los brazos de acero de México harán la tarea por nosotros; los hombres del tren de carga ni siquiera sospechan el ánimo de ellos, su sudor, la suavidad con la que trabajan la tierra.

Jack Kerouac
Viajero solitario

Nuestra propia sangre

 Horace Warner - Un niño con gorra (1901-1902)

El señor de Bragadin se expresaba con dignidad, con la seguridad de las personas mayores, cultas aun en sus sentimientos, que conocen bien el segundo sentido, el sentido interior de las palabras; que saben que no se puede huir de los recuerdos; que, al escribir, se dan cuenta con desesperación de que no pueden transmitir sus verdaderas experiencias a nadie; que son conscientes de que todos vivimos solos, cometemos nuestros errores solos y morimos solos, y de que los consejos de los demás no pueden ayudarnos, ni puede socorrernos la sabiduría ajena, la sabiduría que no hayamos adquirido nosotros mismos y que no hayamos conseguido con el precio de nuestra propia sangre.

Sandor Marai
La amante de Bolzano