El tiempo

Gabriel Lerman: ¿Cómo te afectó en lo emocional la experiencia radical del paso del tiempo, que es el tema principal de la película?

Brad Pitt: Hay muchos temas que se ponen en juego en este film. Algo que me fascina es descubrir que todos tenemos algo en común, y eso muchas veces me sucede cuando estoy con una persona que no conozco y que no me conoce y, de repente, algo me hace tomar conciencia de esas coincidencias: todos llevamos a cuestas un gran cúmulo de experiencias y varias historias increíbles.
Siempre sentí fascinación por descubrir las historias que se encuentran detrás de cada persona, incluso las pérdidas que arrastran tras de sí. Y esto me lleva a pensar en el paso del tiempo y en la fragilidad de todo lo que constituye nuestra vida, así como en el modo en que la estoy viviendo. Entonces, me pregunto: ¿Estaré en la mitad de mi vida? ¿Habré recorrido ya la mitad del camino? ¿O será un poco más de la mitad?
¿Estaré, en realidad, casi en el final? Y la verdad es que no tengo idea, pero hay una cosa que sí sé y es que no quiero pasar el tiempo que me queda, no importa cuán largo sea, enojado con las personas que amo.
Quiero que todo mi tiempo en este mundo sea tiempo de calidad, quiero hacer cosas que valgan la pena.

Fragmento del reportaje de la revista Acción.

Muchas cosas valiosas

foto: Martinenelpais

-Lo que está haciendo es, tal vez, recuperar el tiempo perdido.
La señora Saeki reflexiona unos instantes sobre ello.
-Quizás si –dice-. Pero ¿cómo lo sabes?
-Porque yo tal vez esté haciendo lo mismo.
-¿Recuperar el tiempo perdido?
-Sí –digo-. A mí, desde que era pequeño, me han ido robando muchas cosas. Muchas cosas valiosas. Y ahora tengo que recuperarlas, aunque sólo sea una parte de ellas.

Haruki Murakami
Kafka en la orilla

Lo fulminante y lo glorioso

Por un lado, pues, cargamos el sexo con una pesadumbre que tal vez no le corresponda. Pero, por otro lado, banalizamos lo que la sexualidad tiene de fulminante y de glorioso. De fuerza elemental, de terremoto íntimo. En el sexo quedamos desprovisto de lo accidental. Es un momento que nos devuelve a la animalidad, sin duda, a la piel fiera y ciega. Pero además en cada acto sexual hay un estallido de vida y un vislumbre de muerte: esto es, un barrunto de la esencia de lo humano. Y por eso nos podemos seguir reconociendo en ese instante a través del tiempo y del espacio.

Rosa Montero
Revista Viva

Con tanto ruido dentro de nosotros

Pero creo que una cosa de la que no se habla es que nadie escucha. Sabemos opinar, pero no sabemos escuchar. Me refiero a todos. No sabemos escuchar. Y el no saber escuchar es no saber cómo es el otro, es no conocerlo, porque para conocerlo tengo que escucharlo y tengo que comprenderlo, pero para eso tengo que hacer un espacio, para que algo del otro entre en mí. Nadie es mejor, nadie es peor. Lo que realmente es importante es el vínculo y para que ese vínculo tenga un significado tiene que haber una comprensión mutua, tiene que haber un espacio para que deje entrar el otro y saber cuál es la necesidad común. Pero para eso hace falta escuchar, y es algo que no sabemos. Somos un país sumamente fragmentado porque nadie escucha a nadie, no conocemos al otro, no sabemos nada del otro, no conocemos al otro, no sabemos qué hay en el otro, el porqué de un montón de cosas. No es algo que se comprenda leyendo la tapa de un diario, escuchando las noticias. Se comprende abriéndose al otro, escuchándolo. Pero es difícil porque nos sentamos a hablar con el otro con un diálogo interno tan intenso y tan poderoso con tanto ruido dentro de nosotros, que no hay lugar para ninguna otra cosa más que para nuestro propio rollo.

Chango Spasiuk

Ver nota completa en Crítica.

Tenemos que rimar ese silencio

VESPERAL

No hagas ruido, a ver,
si no se va la tarde.
Dile a tu alma que haga
un silencio absoluto.
Acalla ese ruido de pensamientos,
rompe ese hondo clamor de recuerdos,
ahoga ese sordo rumor de ensueños.
No seas imprudente, no hagas ruidos,
que le molestan a la tarde.
Ante ella hay que estar como una esfinge jovial,
ungida de serenos éxtasis
florecidos de silencios blancos.
Tenemos que rimar ese silencio
con el blanco silencio de la tarde.
Pero, ¿ya ves?, se va la tarde.
No pudiste amordazar el grito desbocado de tus nostalgias
y has espantado a la tarde.
Mira como huye despavorida a otro lugar donde comprendan
el silencio blanco de su alma. Y nos deja las sombras
-gran silencio negro-
para el negro silencio de nuestros ruidos.

Ángel Augier

Tu propio cuento

No es un cuento feliz. La vida no es un cuento feliz, Guinzburg. Uno tiene que hacer su propio cuento. Pero no esperes que te lo den. Porque si esperás te vas a hacer viejo y no vas a ser feliz, y cuando querés ya no se te para.

Ana María Campoy reporteada por Jorge Guinzburg en la Revista Viva.

Caminar sobre la Tierra

Robert & Shana ParkeHarrison - Cloud burst

La ciencia logró que el hombre nade bajo el agua, como los peces, y que vuele por el aire, mejor que las aves. Y hasta que se aventure en el espacio sideral, imitando a los semidioses de la mitología griega. ¿Conseguirá alguna vez enseñarnos a caminar sobre la Tierra y comportarnos como si fuéramos hombres?

Henry Margenau

Trasciende la tristeza

Greystoke: the legend of Tarzan, lord of the apes
(Greystoke: La leyenda de Tarzán, 1984 - Hugh Hudson)

Capitaine Phillippe D'Arnot: Trasciende la tristeza… crea algo nuevo.

La creación entera

Mira: tengo en las manos un jarro de ternura,
ya no sé si es alegre o es triste estar contigo;
siento la lengua como a una chepa y no te digo
nada que signifique lo que nuestra aventura;

y estar juntos parece la creación entera,
cuánta creación debajo de nuestras cuatro sienes;
a ti y al tiempo tengo, a mí y al tiempo tienes:
somos ricos y pobres, como lengua sincera;

como lengua sincera destruimos, levantamos,
vivimos densamente y nos enamoramos
densamente, en silencio, sufriendo de emoción;

estar juntos parece morir juntos, parece
un jarro de ternura, muy frágil, que estremece
de noción de principio y de fin a la creación.

Félix Grande

Un misterio a desvelar

Es preciso algo más difícil: hacer regresar con palabras y con ejemplos la ternura desterrada, recuperar la pasión como oficio de la libertad, no del abuso o del comercio. En efecto, en el amor sexual y en la aventura erótica hay mucho de curiosidad por nuestros semejantes: tenemos cuerpos de exploradores y cuando los sentidos se agudizan hacen retroceder las fronteras y se vislumbran nuevos continentes. Pero el verdadero asombro no consiste en buscar otras formas de someter a nuestros cómplices carnales sino en el júbilo placentero de entregarse a lo que nos ofrecen de inesperado, aunque sea mil veces repetido y ya lo cantasen los poetas de antaño. Lo que revela la caricia es que cada cual es un misterio de angustia, pero también gozoso, que sólo podemos ir desvelando juntos: mirando por el agujero de la cerradura entre risotadas, en cambio, nunca se aprende nada y terminamos ignorándonos a nosotros mismos. Lo que robamos para la publicidad lo perdemos para nuestro conocimiento.

Fernando Savater
[fragmento de la nota “ El Oficio de la Libertad –
Revista Viva – domingo 16 de diciembre de 2002]

Llagas

Friedensreich Hundertwasser - Tierno bote

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus llagas. Pon el dedo en la llaga y aprieta bien fuerte. Insiste en la enfermedad, la agonía, la fealdad. Habla de la muerte y del olvido. De los celos, la indiferencia, la frustración, la falta de amor. Se abyecto y serás verdadero.

Michel Houellebecq
Las Partículas Elementales

La más segura de las protecciones

No era posible establecer comunicación alguna con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la presencia de otros y, por ende, contra la realidad como tal.

Hannah Arendt

Arendt hablaba sobre Adolf Eichmann pero a cuántas personas les caería bien el saco...

La única patria

Stand by me (Cuenta Conmigo, 1986) Rob Reiner

El Escritor: No volví a tener ningún amigo como los que tuve cuando tenía 12. Dios, ¿es que alguien los tiene?

The Writer: I never had any friends later on like the ones I had when I was 12. Jesus, does anyone?

Correspondencia

Hermann Hesse a Stephan Zweig
Basilea, 5/II/1903

"De mí hay poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha pertenecido a las personas, sino únicamente a la naturaleza y a los libros. Adoro a los antiguos novelistas italianos y a los románticos alemanes, pero estimo aun más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos, los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y los animales. Andar, remar, nadar y pescar están para mí por encima de todo. (...) Siempre se me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Pero siento un horror enorme ante esos lugares a los que se accede con guantes blancos o palabras selectas (...) Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. Mis libritos yacen en las casas editoras, empaquetados en hatillos".

Fragmento de la correspondencia entre ambos escritores.

Nada

Edward Hopper - Faro y casas
Portland Head, Cape Elizabeth, Maine (1927)

En este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada.

Haruki Murakami
Crónicas del pájaro que da cuerda al mundo

Providencia

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti.

Cormac McCarthy
La Carretera

Edouard Boubat - Nazaré, Portugal (1956)

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes. So, he whispered to the sleeping boy. I have you.

Cormac McCarthy
The Road

Veo lo que no ven los demás

Egon Schiele - Desnudo masculino con paño rojo

CANCIÓN DE AMOR

Oigo lo que no oyen los demás,
pies descalzos pisando terciopelo.

Suspiros bajo el sello de una carta,
el estremecimiento de las cuerdas, cuando no vibran.

A veces, huyendo de la gente,
veo lo que no ven los demás.

El amor, vestido con la risa
que se oculta en las pestañas, cubriendo los ojos.

Cuando aún tiene copos de nieve en los bucles,
veo florecer la rosa en el rosal.

Oí al amor partir
cuando unos labios por primera vez rozaron los míos.

Quién, sin embargo, detendrá mi esperanza:
ni siquiera el miedo al desengaño,

para que a tus rodillas no se ponga.
La más hermosa suele estar loca.

Jaroslav Seifert

Salvar lo que se pueda

The library, Holland House, Kensington, London

Fox Photos (1940)

He cumplido todas mis obligaciones. Al menos he dado al César lo que es del César, sin reserva. He emprendido este viaje para descansar. Ahora ya no se trata de cuál es mi obligación, ya sólo queda salvar lo que se pueda.

Sandor Marai

La Extraña

El caos de todas las vidas

Pensó entonces en el caos de todas las vidas, y en el arte refinado de las cosas que saben articularlo en una única figura, completa. Y comprendió qué es lo que nos conmueve de los libros, en la mirada de los niños y en los árboles solitarios, en medio del campo

Alessandro Baricco
Esta historia

Desafíos

Jean-Louis Meissonier - Le liseur en blanc (1857)

Hay libros arduos cuya lectura se parece a un martirio.
Conquistarlos, sin embargo, depara la felicidad de las victorias secretas.

Guillermo Martínez

Experimento

El hombre es un experimento.
El tiempo demostrará si valía la pena.

Mark Twain

Solos

Luciana A. - Marxe en Mar de las Pampas (2005)

Eramos yo y el mar.
Y el mar estaba solo y solo yo.
Uno de los dos faltaba.

Antonio Porchia

Montajes

Gustav Klimt - Al árbol de la vida (c.1909)

Como en la vida… si podés tener conciencia de que cada día desde que te despertás estás haciendo elecciones y tenés que elegir a cada momento dónde mirar, porque estás contínuamente creando tu montaje. En la vida vos sos el director de tu propio escenario. Pensar así da miedo, claro, pero hace bien. Lo que te hace mal es la interpretación previa de las cosas porque no terminás más que encontrándote con lo que pensabas. Claro que es una aventura, pero de eso se trata, de desafinar, de equivocarse… ser capaz de empezar de nuevo.

Alfredo Alcón
Revista Viva, Clarín, 15 octubre 2000

Las tensiones del mundo

Arthur Rothstein - Dust is too much for this farmer's son
in Cimarron County, Oklahoma. (1936) LC-DIG-fsa-8b38283 DLC

El grabado alquímico dice que un niño no se convertirá en adulto hasta que rompa su adicción a la armonía, elija aquello que le es más preciado y entre en gozosa participación a las tensiones del mundo.

Robert Bly
Iron John

Preguntas peligrosas

foto: Walker Evans

Cuando preguntes qué es el amor puedes estar demasiado asustado para ver la respuesta…
Puede que tengas que echar abajo la casa que has construído o puede que no puedas volver al templo.

Krishnamurti

De regreso

Fueron el destino histórico y el genio de Freud quienes trajeron a los hombres de regreso a la psique para recordarles que no deben perderse en el mundo de la acción. El nos enseñó que para curar la herida de la masculinidad es nesario recordar a nuestros padres y madres, y el drama familiar que se desarrolló en nuestra infancia. La psicología moderna, construída sobre las bases que echó Freud, le ha devuelto a los hombres su interioridad, su subjetividad, sus sentimientos y el permiso para prestar atención a la historia de sus vidas.

Sam Keen
Fuego en el vientre

Un lugar en el mundo

New York c. 1900

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto está destinado a ser.

Sigmund Freud
El Malestar en la Cultura

Los maestros

Jan van Eyck - San Jerónimo en su estudio (c.1435)

Fragmento de Encuentro con un rebelde apacible, reportaje a Michel Onfray en el suplemento Clarín Cultura 9 de mayo de 1999:

Michel Onfray: El profesor de filosofía no me entusiasmó, pero el cuestionamiento filosófico fue una verdadera revelación. Pensé: Es mi mundo, es mi vida, debo seguir en eso, e hice la trayectoria que ya conocen... pero siguen gustándome los trenes y la biología.

Michel Zlotowski: Y los libros respondían a todas sus preguntas. ¿No le faltaron maestros?

Michel Onfray: Con mis padres, las cosas no habían funcionado demasiado bien. Me mandaron cuatro años al orfanato, tres años a un pensionado. Viví en un mundo en el que había que trabajar y el afecto no existía. No es así como se encuentran los maestros. Tampoco soy de los que aman a los maestros. Tuve varias posibilidades. Primero, conocí en el mercado de Argentan a dos señoras que vendían libros usados. Gracias a ellas leí durante el secundario a Nietzsche, Marx y Freud. Me gustó Nietzsche por malas razones, por su misoginia y su anticristianismo virulento. Me gustó Marx porque era una alternativa filosófica al capitalismo. Me gustó Freud porque respondía a las preguntas de mi pubertad. Necesitaba un maestro que me dejara lo suficientemente libre como para poder desprenderme de él y que ésa fuera mi manera de aceptar su saber.

La broma

Robert Frank - Hoboken, New Jersey, 1955

Hay algo absurdo por naturaleza en una emoción sincera, aunque por qué es así no alcanzo a imaginarlo, como no sea porque el hombre, habitante efímero de un planeta insignificante, con todo su dolor y todos sus afanes, es una broma en una mente eterna.

William Somerset Maugham

Un ensayo único y precioso

Soldados argentinos en las Islas Malvinas (1982)

Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un ensayo único y precioso de la Naturaleza.

Herman Hesse
Demian

La belleza

Uemura Shoen

Sin duda la belleza ejerce una fascinación irresistible. Desde luego, en la medida en que uno crece, la demanda de belleza se vuelve más rica, más intensa, y se empieza a tener en claro que es algo más que una cara y un cuerpo. Que una mujer aparentemente bella puede dejar de serlo en segundos y otra que no cautiva con ningún rasgo físico puede adquirir de pronto una hermosura insospechada.

Sergio Renán
(Revista La Nación, 19 de mayo de 1996)

El único

Si sobrevives, si persistes, canta,
sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío: ama,
Apresúrate. El viento de las horas
Barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan: Tú no esperes.
Este es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines

Si es por amor...

Gustave Caillebotte - Hombre joven en su ventana - 1875

Que esto es lo más difícil: cerrar por amor la mano abierta...

Friederich Nietzsche
Así habló Zaratustra

Nada puede venirme mejor

Cuando un ser humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ¿acaso no apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y ¿quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipático. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de todas... porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad.

Fernando Savater
Etica para Amador

Favores

Carlito's Way (Brian De Palma, 1993)

Carlito: Favor gonna kill you faster than a bullet.

Carlito: Un favor te matará más rápido que una bala.

La gente

Cuando uno está haciendo un film nadie lo obliga a ir a ver los museos. Uno descubre en cambio la gente, que es lo más interesante.

Marcello Mastroianni

Hacia adentro

Sebastián Spreng - Viajante Silencioso

Pues sólo existe una gran aventura y es hacia adentro, hacia uno mismo, y para esa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan.

Henry Miller
Trópico de Capricornio

Geométricamente hablando

Leopoldo Marechal

Antes de su cautiverio, en una tertulia y ante señoras de una preciosidad increíble, un astrofísico irónico le había preguntado a Samuel cuál era su noción del planeta Tierra y de los terrícolas. El filósofo había respondido: "Este mundo es una bola, y nosotros unos boludos, geométricamente hablando."

Leopoldo Marechal
Megafón o La Guerra

Vacaciones en la Tierra

Martin (Marcial Di Fonzo Bo) y Lucas (Jean-Michel Portal)

Martin: En realidad no me preocupa morir. Allá me van a preguntar: “contanos sobre tus vacaciones en la Tierra, ¿Cuál fue la mejor parte?” Y yo les voy a contestar: el mar, el sol, el cielo, las ciudades, hay cientos de cosas lindas. Pero en cuanto a aquel chico de la playa, manténganme al tanto sobre él... Acariciame acá.

Lucas le acaricia la mejilla en silencio.

Martin: Sólo acariciame suavemente. Una caricia puede ser algo tan hermoso…

L'Homme que J'aime (Stephane Giusti, 1997)

Tiempos de histeria

John William Waterhouse - Eco y Narciso (1903)

"Llamativamente, en esta época de cibernética global, con nuevos dioses tecnológicos, virtuales pero también carnales, la histeria avanza con fuerza arrolladora -concluye la autora-. Ya nadie parece preocuparse, ni siquiera preguntarse demasiado, por la creciente ola de histéricos/as que sumerge al planeta en una vorágine de contradicciones, engaños, apariciones macchietescas , imágenes sexuadas hasta la exasperación, cuerpos enmascarados, disfrazados (desnudos o vestidos) que hablan y envían mensajes de seducción constante, ahora a través del espacio: televisión, chateos, mensajes telefónicos y voces inalámbricas. Un lenguaje que dice todo el tiempo: te muestro pero te oculto; te seduzco con la mirada, la boca, la voz; te ofrezco movimientos sensuales de un cuerpo que se aleja y se acerca, en un marco de luz y opacidad".

¿Quién no se lo temía? La libertad sexual que proclama la época no es más que puro histeriqueo. Llegó la hora, entonces de romper una lanza en favor de tantas damas esquivas. No es que sean histéricas. Son modernas.


Fragmento del artículo La Histeria ya no es lo que era, de Leonardo Tarifeño - ADN Cultura.
La cita corresponde al libro Historia universal de la histeria, de Malele Penchansky.

Una graciosa mentira

foto: Heimlich Heindke

EN VOZ BAJA

En voz muy baja
para poder atravesar la fragilidad de tu sueño
te haré la revelación de las formas
te contaré la belleza
de lo que nunca se vive
las maravillas que nacen imprevistas de la intensidad
del ardor
te enseñaré a caminar con firmeza en la oscuridad
a iluminar la noche con los deseos
a investigar el secreto inmortal
las aventuras galantes alineadas por orden
cronológico
de la vigilia
las borrará el sueño que busca la mujer que todos
rechazan
la mujer que enciende su espíritu caída en las
maravillas del amor
Yo
despierto
predico la absurda técnica de la irresolución
inmóvil
en voz muy baja
te revelo
que el mundo es una graciosa mentira inventada por el
buen humor de los mártires.

Aldo Pellegrini

Una cuestión de vida o muerte

John William Waterhouse - Ninfas hallando la cabeza de Orfeo (1900)

Durante cuarenta y ocho años yo también me he quedado en la superficie. Creía que con besos, amor y abrazos se podía conseguir algo. Pero no es así, no se puede… -Suspiró pesaroso-. ¿Habrá mucha gente que llegue hasta el punto al que he llegado yo? –se preguntó intranquilo-. Seguramente no; las personas se conforman con lo superficial, con los símbolos convencionales que pueden intercambiar con el otro sin correr peligro, con una pequeña muestra, y luego siguen sedientos toda la vida… Es cuestión de temperamento”, pensó, pero al momento se indignó. No, no se trataba en absoluto de temperamento, sino de una cuestión de vida o muerte; era simplemente la respuesta a la pregunta de si existía satisfacción, o sea, si tenía sentido sufrir.

Sandor Marai

La Extraña

Una imperfección sin límites

Lo único que dios necesita es llegar a ser dios, cada vez más.

Henry Miller
Trópico de Capricornio

M.C. Escher - Tres mundos

Si condujera escuchando la interpretación perfecta de una música perfecta, tal vez acabaría cerrando los ojos y me entrarían ganas de morir sin volver a abrirlos. Pero al escuchar la sonata en re mayor, puedo percibir en ella las limitaciones de la vida humana. Puedo descubrir que cierto tipo de perfección sólo puede conseguirse a través de una imperfección sin límites.

Haruki Murakami
Kafka en la orilla

El sistema para salvarnos

Mar del Sur - Barco en el horizonte - Enero 2009 foto: Marxe

Yo que no fui capaz de bajarme de este barco, para salvarme me bajé de mi vida. Escalón a escalón. Y cada escalón era un deseo. A cada nuevo paso, un deseo al que decía adiós.
No estoy loco, hermano. No estamos locos cuando hemos encontrado el sistema para salvarnos. Somos astutos como animales hambrientos. La locura no tiene nada que ver. Eso es el genio. Es la geometría. Perfección. Los deseos estaban destrozándome el alma. Podía vivirlos, pero no lo conseguí.
Así que entonces los conjuré.
Y uno a uno los fui dejando detrás de mí. Geometría. Un trabajo perfecto. A todas las mujeres del mundo las conjuré tocando una noche entera para una mujer. Al padre que nunca voy a ser lo conjuré contemplando morir a un niño, durante días, sentado a su lado, sin perderme nada de aquel terrible espectáculo hermosísimo, quería ser la última cosa que viera en este mundo, cuando se marchó, mirándome a los ojos, no fue él quien se marchó, fueron todos los hijos que nunca tendré. La tierra que era mi tierra, en algún rincón del mundo, la conjuré escuchando cantar a un hombre que venía del norte, y cuando lo escuchabas veías, veías el valle, las montañas que lo rodeaban, el río que descendía lentamente, la nieve de invierno, los lobos por la noche, cuando aquel hombre acabó de cantar, acabó mi tierra, para siempre, dondequiera que se encuentre. Los amigos que deseé los conjuré tocando contigo y para ti aquella noche, en la cara que ponías, en los ojos, los vi, a todos ellos, a mis queridos amigos, cuando te marchaste, se fueron contigo. Dije adiós a la maravilla cuando vi los descomunales icebergs del Mar del Norte desmoronarse derrotados por el calor, dije adiós al milagro cuando vi reír a los hombres que la guerra había destrozado, dije adiós a la rabia cuando vi llenar este barco de dinamita, dije adiós a la música, a mi música, el día que conseguí tocarla toda en una sola nota de un instante, y he dicho adiós a la alegría, conjurándola, cuando te he visto entrar aquí. No es locura, hermano. Geometría. Es un trabajo de cincel. He desmontado la infelicidad. He desenhebrado mi vida de mis deseos. Si pudieras recorrer mi camino, los encontrarías uno tras otro, conjurados, inmóviles, detenidos para siempre señalando la ruta de este extraño viaje que a nadie nunca conté, salvo a ti.

Alessandro Baricco
Novecento

Cruel

Karel Appel - Creeping Cat

Con una explicación un poco frívola (como era él en el fondo), un poco cobarde (como descubro ahora que es), un poco cruel (como no sabía que podía ser).

Daniel Link
La ansiedad

Sería bonito

Norman Rockwell - Yendo y Viniendo

Zooey estaba en gran forma, soñador. El locutor les sacó el tema de los planes de viviendas, y la pequeña Burke dijo que detestaba las casas que parecen todas iguales, refiriéndose a la larga serie de construcciones idénticas de las "viviendas sociales". Zooey dijo que eran "bonitas". Dijo que sería muy bonito ir a casa y equivocarse. Comer con gente equivocada, dormir en cama equivocada y despedirse de todo el mundo por la mañana con un beso pensando que es la familia de uno. Dijo que le gustaría incluso que todo el mundo fuera idéntico. Dijo que así uno pensaría que todas las personas con que uno se encuentra son la esposa, el padre o la madre de uno, y la gente se pasaría el tiempo arrojándose los unos en brazos de los otros dondequiera que fuesen y que sería "muy bonito".

J.D.Salinger
Levantad, carpinteros, la viga del techo.

Todo el mundo tiene algo que decir

Edmund Dulac - Pájaro de Fuego

Fragmento de una entrevista al ilustrador Carlos Nine en el suplemento ADN:

Laura Linares: ¿Por qué "más" que un ilustrador?

Carlos Nine: Yo creo que está quien se contenta con ponerse al servicio de un texto solamente, y hay quien, por debajo o al costado, y a veces en forma evidente, está mandando un mensaje estético para capturar la atención de la persona, más allá de la lectura de un texto ilustrado. Y ahí intervienen valores estéticos de otra naturaleza. Pero al margen de eso, con la imagen hay una cuestión que tiene que ver con la educación que recibimos. El primer lenguaje que tenemos es el dibujo, antes que la escritura. Después viene la información para aprender a escribir. Un nene chiquitito ¿qué hace? Dibuja. ...se es el primer lenguaje. Son las imágenes: la casita, el nene, papá, mamá, que le dan la forma de comunicarse fuera del cuerpo a través de una intermediación, que es la imagen. Pero al llegar a la escuela es cuando empieza el problema, porque, obviamente, hay que incorporar la escritura. Y, de alguna manera, te dicen que para acompañar tu crecimiento, como sistema madurativo, tenés que reemplazar una cosa por la otra. Hay una disuasión: ya dibujaste, ya tenés 6 años, basta con eso; ahora, a ver si te ponés un poco más complejo y pasás a una cosa más abstracta, y aprendés a leer y escribir; y si no lo hacés, viene la acusación de inmadurez. Pero si no te dejás disuadir, los que continuamos siendo inmaduros, como en mi caso, y pasamos los 6 años y los 11, y seguimos dibujando, lo hacemos porque tenemos la vocación. Es decir, no te convencieron.

Laura Linares: Con usted no lo intentaron...

Carlos Nine: No. En la época en que mi afición por el dibujo era casi una gracia infantil, mi viejo tomó la decisión, un día cualquiera, de quitar los zapatos de la vidriera de su negocio y exponer para el barrio mis dibujitos. Esa mañana de sábado, pasé casualmente por ahí y no podía creer lo que veía. Dos o tres vecinos ponderaban mi "obra" desde la vereda. Me puse colorado y seguí mi camino, pero ya era otra persona

Laura Linares: Tal vez no todos tienen algo que decir con el dibujo.

Carlos Nine: Todo el mundo tiene algo que decir, el asunto es con qué lenguaje.

Laura Linares: Una vez elegido el lenguaje, ¿el asunto es la técnica?

Carlos Nine: Esa es una búsqueda. La formación académica no tiene nada que ver con el talento, pero allí se obtiene una destreza en el manejo de las herramientas que permite ensayar opciones. Yo empecé con la acuarela, una de las técnicas que más amo, por un encuentro fortuito con un libro de Edmund Dulac, en la vidriera de una librería. Dulac fue un artista francés, emigrado a Londres, que a principios del siglo XX desarrolló una espectacular carrera de ilustrador. Llegué a mi casa en estado de alucinación, con el libro de Dulac bajo el brazo y una humilde caja de acuarelas chinas. Dediqué ocho meses a hacer mi primer acuarela. Todavía la conservo y es bastante horrible. Después pasé a los pasteles, la tinta, los relieves, volví al óleo, el dibujo animado, etcétera. Hay que probar, correr riesgos, entrar en crisis. No es malo entrar en crisis, lo malo es ser un burócrata de las imágenes, buscar refugio en una embajada estilística y quedarse allí a vivir. Creo que, periódicamente, con mucho sigilo para que uno mismo no se dé cuenta, hay que conspirar y derrocarse; tomar el poder desde dentro de uno mismo, hacer una revolución y arrancar de nuevo. Ya tendremos tiempo después de descansar, por los siglos de los siglos.