Con tanto ruido dentro de nosotros

Pero creo que una cosa de la que no se habla es que nadie escucha. Sabemos opinar, pero no sabemos escuchar. Me refiero a todos. No sabemos escuchar. Y el no saber escuchar es no saber cómo es el otro, es no conocerlo, porque para conocerlo tengo que escucharlo y tengo que comprenderlo, pero para eso tengo que hacer un espacio, para que algo del otro entre en mí. Nadie es mejor, nadie es peor. Lo que realmente es importante es el vínculo y para que ese vínculo tenga un significado tiene que haber una comprensión mutua, tiene que haber un espacio para que deje entrar el otro y saber cuál es la necesidad común. Pero para eso hace falta escuchar, y es algo que no sabemos. Somos un país sumamente fragmentado porque nadie escucha a nadie, no conocemos al otro, no sabemos nada del otro, no conocemos al otro, no sabemos qué hay en el otro, el porqué de un montón de cosas. No es algo que se comprenda leyendo la tapa de un diario, escuchando las noticias. Se comprende abriéndose al otro, escuchándolo. Pero es difícil porque nos sentamos a hablar con el otro con un diálogo interno tan intenso y tan poderoso con tanto ruido dentro de nosotros, que no hay lugar para ninguna otra cosa más que para nuestro propio rollo.

Chango Spasiuk

Ver nota completa en Crítica.

Tenemos que rimar ese silencio

VESPERAL

No hagas ruido, a ver,
si no se va la tarde.
Dile a tu alma que haga
un silencio absoluto.
Acalla ese ruido de pensamientos,
rompe ese hondo clamor de recuerdos,
ahoga ese sordo rumor de ensueños.
No seas imprudente, no hagas ruidos,
que le molestan a la tarde.
Ante ella hay que estar como una esfinge jovial,
ungida de serenos éxtasis
florecidos de silencios blancos.
Tenemos que rimar ese silencio
con el blanco silencio de la tarde.
Pero, ¿ya ves?, se va la tarde.
No pudiste amordazar el grito desbocado de tus nostalgias
y has espantado a la tarde.
Mira como huye despavorida a otro lugar donde comprendan
el silencio blanco de su alma. Y nos deja las sombras
-gran silencio negro-
para el negro silencio de nuestros ruidos.

Ángel Augier

Tu propio cuento

No es un cuento feliz. La vida no es un cuento feliz, Guinzburg. Uno tiene que hacer su propio cuento. Pero no esperes que te lo den. Porque si esperás te vas a hacer viejo y no vas a ser feliz, y cuando querés ya no se te para.

Ana María Campoy reporteada por Jorge Guinzburg en la Revista Viva.

Caminar sobre la Tierra

Robert & Shana ParkeHarrison - Cloud burst

La ciencia logró que el hombre nade bajo el agua, como los peces, y que vuele por el aire, mejor que las aves. Y hasta que se aventure en el espacio sideral, imitando a los semidioses de la mitología griega. ¿Conseguirá alguna vez enseñarnos a caminar sobre la Tierra y comportarnos como si fuéramos hombres?

Henry Margenau

Trasciende la tristeza

Greystoke: the legend of Tarzan, lord of the apes
(Greystoke: La leyenda de Tarzán, 1984 - Hugh Hudson)

Capitaine Phillippe D'Arnot: Trasciende la tristeza… crea algo nuevo.

La creación entera

Mira: tengo en las manos un jarro de ternura,
ya no sé si es alegre o es triste estar contigo;
siento la lengua como a una chepa y no te digo
nada que signifique lo que nuestra aventura;

y estar juntos parece la creación entera,
cuánta creación debajo de nuestras cuatro sienes;
a ti y al tiempo tengo, a mí y al tiempo tienes:
somos ricos y pobres, como lengua sincera;

como lengua sincera destruimos, levantamos,
vivimos densamente y nos enamoramos
densamente, en silencio, sufriendo de emoción;

estar juntos parece morir juntos, parece
un jarro de ternura, muy frágil, que estremece
de noción de principio y de fin a la creación.

Félix Grande

Un misterio a desvelar

Es preciso algo más difícil: hacer regresar con palabras y con ejemplos la ternura desterrada, recuperar la pasión como oficio de la libertad, no del abuso o del comercio. En efecto, en el amor sexual y en la aventura erótica hay mucho de curiosidad por nuestros semejantes: tenemos cuerpos de exploradores y cuando los sentidos se agudizan hacen retroceder las fronteras y se vislumbran nuevos continentes. Pero el verdadero asombro no consiste en buscar otras formas de someter a nuestros cómplices carnales sino en el júbilo placentero de entregarse a lo que nos ofrecen de inesperado, aunque sea mil veces repetido y ya lo cantasen los poetas de antaño. Lo que revela la caricia es que cada cual es un misterio de angustia, pero también gozoso, que sólo podemos ir desvelando juntos: mirando por el agujero de la cerradura entre risotadas, en cambio, nunca se aprende nada y terminamos ignorándonos a nosotros mismos. Lo que robamos para la publicidad lo perdemos para nuestro conocimiento.

Fernando Savater
[fragmento de la nota “ El Oficio de la Libertad –
Revista Viva – domingo 16 de diciembre de 2002]

Nadie sabe

Friedensreich Hundertwasser - Tierno bote

La vida, pensaba Michel, tenía que ser algo sencillo...
... una cosa era segura : nadie sabía ya cómo vivir.

Michel Houellebecq
Las Partículas Elementales

La más segura de las protecciones

No era posible establecer comunicación alguna con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la presencia de otros y, por ende, contra la realidad como tal.

Hannah Arendt

Arendt hablaba sobre Adolf Eichmann pero a cuántas personas les caería bien el saco...

La única patria

Stand by me (Cuenta Conmigo, 1986) Rob Reiner

El Escritor: No volví a tener ningún amigo como los que tuve cuando tenía 12. Dios, ¿es que alguien los tiene?

The Writer: I never had any friends later on like the ones I had when I was 12. Jesus, does anyone?

Correspondencia

Hermann Hesse a Stephan Zweig
Basilea, 5/II/1903

"De mí hay poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha pertenecido a las personas, sino únicamente a la naturaleza y a los libros. Adoro a los antiguos novelistas italianos y a los románticos alemanes, pero estimo aun más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos, los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y los animales. Andar, remar, nadar y pescar están para mí por encima de todo. (...) Siempre se me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Pero siento un horror enorme ante esos lugares a los que se accede con guantes blancos o palabras selectas (...) Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. Mis libritos yacen en las casas editoras, empaquetados en hatillos".

Fragmento de la correspondencia entre ambos escritores.

Nada

Edward Hopper - Faro y casas
Portland Head, Cape Elizabeth, Maine (1927)

En este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada.

Haruki Murakami
Crónicas del pájaro que da cuerda al mundo

Providencia

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti.

Cormac McCarthy
La Carretera

Edouard Boubat - Nazaré, Portugal (1956)

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes. So, he whispered to the sleeping boy. I have you.

Cormac McCarthy
The Road

Veo lo que no ven los demás

Egon Schiele - Desnudo masculino con paño rojo

CANCIÓN DE AMOR

Oigo lo que no oyen los demás,
pies descalzos pisando terciopelo.

Suspiros bajo el sello de una carta,
el estremecimiento de las cuerdas, cuando no vibran.

A veces, huyendo de la gente,
veo lo que no ven los demás.

El amor, vestido con la risa
que se oculta en las pestañas, cubriendo los ojos.

Cuando aún tiene copos de nieve en los bucles,
veo florecer la rosa en el rosal.

Oí al amor partir
cuando unos labios por primera vez rozaron los míos.

Quién, sin embargo, detendrá mi esperanza:
ni siquiera el miedo al desengaño,

para que a tus rodillas no se ponga.
La más hermosa suele estar loca.

Jaroslav Seifert

Salvar lo que se pueda

The library, Holland House, Kensington, London
Fox Photos (1940)

“He cumplido todas mis obligaciones. Al menos he dado al César lo que es del César, sin reserva. He emprendido este viaje para descansar. Ahora ya no se trata de cuál es mi obligación, ya sólo queda salvar lo que se pueda.”

Sandor Marai
La Extraña

El caos de todas las vidas

Pensó entonces en el caos de todas las vidas, y en el arte refinado de las cosas que saben articularlo en una única figura, completa. Y comprendió qué es lo que nos conmueve de los libros, en la mirada de los niños y en los árboles solitarios, en medio del campo

Alessandro Baricco
Esta historia

Desafíos

Jean-Louis Meissonier - Le liseur en blanc (1857)

Hay libros arduos cuya lectura se parece a un martirio.
Conquistarlos, sin embargo, depara la felicidad de las victorias secretas.

Guillermo Martínez

Experimento

El hombre es un experimento.
El tiempo demostrará si valía la pena.

Mark Twain

Solos

Luciana A. - Marxe en Mar de las Pampas (2005)

Eramos yo y el mar.
Y el mar estaba solo y solo yo.
Uno de los dos faltaba.

Antonio Porchia

Montajes

Gustav Klimt - Al árbol de la vida (c.1909)

Como en la vida… si podés tener conciencia de que cada día desde que te despertás estás haciendo elecciones y tenés que elegir a cada momento dónde mirar, porque estás contínuamente creando tu montaje. En la vida vos sos el director de tu propio escenario. Pensar así da miedo, claro, pero hace bien. Lo que te hace mal es la interpretación previa de las cosas porque no terminás más que encontrándote con lo que pensabas. Claro que es una aventura, pero de eso se trata, de desafinar, de equivocarse… ser capaz de empezar de nuevo.

Alfredo Alcón
Revista Viva, Clarín, 15 octubre 2000

Las tensiones del mundo

Arthur Rothstein - Dust is too much for this farmer's son
in Cimarron County, Oklahoma. (1936) LC-DIG-fsa-8b38283 DLC

El grabado alquímico dice que un niño no se convertirá en adulto hasta que rompa su adicción a la armonía, elija aquello que le es más preciado y entre en gozosa participación a las tensiones del mundo.

Robert Bly
Iron John

Preguntas peligrosas

foto: Walker Evans

Cuando preguntes qué es el amor puedes estar demasiado asustado para ver la respuesta…
Puede que tengas que echar abajo la casa que has construído o puede que no puedas volver al templo.

Krishnamurti

De regreso

Fueron el destino histórico y el genio de Freud quienes trajeron a los hombres de regreso a la psique para recordarles que no deben perderse en el mundo de la acción. El nos enseñó que para curar la herida de la masculinidad es nesario recordar a nuestros padres y madres, y el drama familiar que se desarrolló en nuestra infancia. La psicología moderna, construída sobre las bases que echó Freud, le ha devuelto a los hombres su interioridad, su subjetividad, sus sentimientos y el permiso para prestar atención a la historia de sus vidas.

Sam Keen
Fuego en el vientre

Un lugar en el mundo

New York c. 1900

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto está destinado a ser.

Sigmund Freud
El Malestar en la Cultura

Los maestros

Jan van Eyck - San Jerónimo en su estudio (c.1435)

Fragmento de Encuentro con un rebelde apacible, reportaje a Michel Onfray en el suplemento Clarín Cultura 9 de mayo de 1999:

Michel Onfray: El profesor de filosofía no me entusiasmó, pero el cuestionamiento filosófico fue una verdadera revelación. Pensé: Es mi mundo, es mi vida, debo seguir en eso, e hice la trayectoria que ya conocen... pero siguen gustándome los trenes y la biología.

Michel Zlotowski: Y los libros respondían a todas sus preguntas. ¿No le faltaron maestros?

Michel Onfray: Con mis padres, las cosas no habían funcionado demasiado bien. Me mandaron cuatro años al orfanato, tres años a un pensionado. Viví en un mundo en el que había que trabajar y el afecto no existía. No es así como se encuentran los maestros. Tampoco soy de los que aman a los maestros. Tuve varias posibilidades. Primero, conocí en el mercado de Argentan a dos señoras que vendían libros usados. Gracias a ellas leí durante el secundario a Nietzsche, Marx y Freud. Me gustó Nietzsche por malas razones, por su misoginia y su anticristianismo virulento. Me gustó Marx porque era una alternativa filosófica al capitalismo. Me gustó Freud porque respondía a las preguntas de mi pubertad. Necesitaba un maestro que me dejara lo suficientemente libre como para poder desprenderme de él y que ésa fuera mi manera de aceptar su saber.

La broma

Robert Frank - Hoboken, New Jersey, 1955

Hay algo absurdo por naturaleza en una emoción sincera, aunque por qué es así no alcanzo a imaginarlo, como no sea porque el hombre, habitante efímero de un planeta insignificante, con todo su dolor y todos sus afanes, es una broma en una mente eterna.

William Somerset Maugham

Un ensayo único y precioso

Soldados argentinos en las Islas Malvinas (1982)

Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un ensayo único y precioso de la Naturaleza.

Herman Hesse
Demian

La belleza

Uemura Shoen

Sin duda la belleza ejerce una fascinación irresistible. Desde luego, en la medida en que uno crece, la demanda de belleza se vuelve más rica, más intensa, y se empieza a tener en claro que es algo más que una cara y un cuerpo. Que una mujer aparentemente bella puede dejar de serlo en segundos y otra que no cautiva con ningún rasgo físico puede adquirir de pronto una hermosura insospechada.

Sergio Renán
(Revista La Nación, 19 de mayo de 1996)

El único

Si sobrevives, si persistes, canta,
sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío: ama,
Apresúrate. El viento de las horas
Barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan: Tú no esperes.
Este es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines

Si es por amor...

Gustave Caillebotte - Hombre joven en su ventana - 1875

Que esto es lo más difícil: cerrar por amor la mano abierta...

Friederich Nietzsche
Así habló Zaratustra