27 noviembre, 2014

La simple verdad del momento

Río Sumida de noche - Kobayashi Kiyochika  (1881)

Todo momento es frágil y huidizo.
Por hermosos que sean, no pueden conservarse los momentos del pasado.
Por gozosos que sean, no pueden guardarse los momentos del presente.
Por deseables que sean, no pueden atraparse los momentos del futuro.
Pero la mente se desespera por fijar el río en un lugar: poseída por las ideas del pasado, preocupada por las imágenes del futuro, pasa por alto la simple verdad del momento.
Quien pueda disolver su mente descubrirá de repente el Tao a sus pies, y tendrá la claridad a mano.

Hua Hu Ching

18 octubre, 2014

Lilting


Pei-Pei Cheng (Junn) y Ben Whishaw (Richard)
(Lilting, Hong Khaou, 2014)

Junn: A través de mucho llanto, aprendí a aceptar que no siempre estaré contenta, segura en mi soledad, con esperanzas de poder sobrellevarlo. Todos los años en Navidad me quedo muy sola. Un sentimiento de soledad increíble.  Ese día, todo se detiene, aun los árboles dejan de mecerse, pero yo aun me muevo, quiero moverme, pero no tengo nada hacia donde moverme, y ningún lugar al que ir. Las cicatrices debajo de mi piel emergen de repente y siento miedo. Miedo de estar sola.

08 octubre, 2014

Un niño en la calle

ilustración de El Tomi Müller

Hay un niño en la calle

A esta hora, exactamente,
hay un niño en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo
un oscura vergüenza, la historia, el tiempo,
diarios,
porque es cuando recuerdo también las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,
cuando subo a la vida juntando la inocencia,
mi niñez triturada por escasos centavos,
por la cantidad mínima de pagar la estadía
como un vagón de carga
y saber que a esta hora mi madre está esperando,
quiero decir, la madre del niño innumerable
que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
qué han hecho de la vida,
dónde pondré la sangre,
qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

Es honra de los hombres proteger lo que crece,
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
evitar que naufrague su corazón de barco,
su increíble aventura de pan y chocolate,
transitar sus países de bandidos y tesoros
poniéndole una estrella en el sitio del hambre,
de otro modo es inútil ensayar en la tierra
la alegría y el canto,
de otro modo es absurdo
porque de nada vale si hay un niño en la calle.

Dónde andarán los niños que venían conmigo
ganándose la vida por los cuatro costados,
porque en este camino de lo hostil ferozmente

cayó el Toto de frente con su poquita sangre,
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos
y ahora necesito saber cuáles sonríen
mi canción necesita saber si se han salvado,
porque si no es inútil mi juventud de música
y ha de dolerme mucho la primavera este año.

Importan dos maneras de concebir el mundo,
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los demás de la balsa
y la otra,
un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el último náufrago,
no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,
si desciende la niebla como un sapo del aire
y el viento no es ninguna canción en las ventanas,
no debe andar el mundo con el amor descalzo
enarbolando un diario como un ala en la mano,
trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,
golpeándonos el pecho con un ala cansada,
no debe andar la vida, recién nacida, a precio,
la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia,
porque entonces las manos son dos fardos inútiles
y el corazón, apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del país
o va en trenes por su geografía de silencio,
la patria
sale a mirar al hombre con los niños desnudos
y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre
que historia les concierne, qué lugar en el mapa,
porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra

la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutriéndose de trigo, vides, cañaverales
donde el azúcar sube como un junco en el aire,
uno encuentra la gente, los jornales escasos,
una sorda tarea de madres con horarios
y padres silenciosos molidos en la fábricas,
hay días que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un niño en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores
que en París han bebido
por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa
en donde han sorprendido la soledad de frente
y la índole triste del hombre solitario,
en tanto, sus señoras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de médico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son los accionistas de los niños descalzos.

Ellos han olvidado
que hay un niño en la calle,
que hay millones de niños
que viven en la calle
y multitud de niños
que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,
hay un niño creciendo.

Yo lo veo apretando su corazón pequeño,
mirándonos a todos con sus ojos de fábula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un relámpago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece
y el amor se ha perdido
como un niño en la calle...


Armando Tejada Gómez

25 septiembre, 2014

Toda una vida

Evening (Lajos Koltai, 2007)

Meryl Streep (Lila) y Toni Collette (Nina)

Lila [a Nina]: Tu madre tuvo toda una vida. Cantó en mi boda… crió dos hijas… no podemos saber todo lo que hizo. Somos criaturas misteriosas, ¿no? Y al final resulta que mucho de todo eso carece de importancia.


Natasha Richardson (Connie) y Vanessa Redgrave (Ann)


Connie [a Ann]:  Hola, mamá. Encontré tu vestido. Todavía es bonito. Está tal como lo recordaba. Realmente te odiaba cuando te ponías ese vestido. Y no lo entendí verdaderamente hasta que tuve a Ethan y Chloe. Sobre… bueno, como parece que le rompés el corazón a tus hijos no importa lo que hagas. Sea que cantes en bares por la noche o te quedes en casa. Y empezás a pensar cuáles de tus errores van a olvidar y de cuáles todavía estarán hablando años después de que te hayas ido. Um… Tenía la intención de contarte lo que he aprendido acerca de lo que debe haber sido para vos. Y ahora temo haber esperado demasiado tiempo. Así que, ¿crees que podrías volver a ser quien eras?

22 septiembre, 2014

Fronteras

Nacio Jan Brown - Berkeley, California (1973)

En este mundo, compañeros, el pecado que paga su viaje puede viajar libremente y sin pasaporte; mientras que la Virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras.

Herman Melville
Moby Dick

07 septiembre, 2014

Un mundo de zombies

  
Tom Hiddleston (Adam) y Tilda Swinton (Eve)
Only lovers left alive (Jim Jarmusch, 2013)


Eve: ¿Que te pasa? Te ves cansado.
Adam: ¿Sí? Supongo que lo estoy...
Eve: ¿Algún problema con el suministro?
Adam: No.
Eve:  ¿Entonces, qué es? ¿No le podés contar a tu mujer cuál es el problema?
Adam: Es la zombiedad. La forma en que tratan al mundo. Me siento como si fuera la arena en el fondo de un reloj de arena, o algo así.
Eve:  Es hora de darlo vuelta, entonces.


Tom Hiddleston (Adam) y Alton Yelchin (Ian)

05 septiembre, 2014

No




La piel de no rozarla con la piel,
se va agrietando.

Los labios de no tocarlos con los labios,
se van secando.

Los ojos de no cruzarlos con los ojos,
se van cerrando.

El cuerpo de no sentirlo con el cuerpo,
se va olvidando.

El alma de no entregarla con el alma,
se va muriendo.

Bertolt Brecht

02 septiembre, 2014

Flotar en el tiempo


Takahashi Hiroaki - Ayasegawa en la nieve (Shotei) (1915)

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo. 

Yasunari Kawabata
Lo bello y lo triste

27 agosto, 2014

Levedad


 Bill Murray

The Talks: ¿Sentís a veces la presión de divertir en el set?

Bill Murray:Siento esa presión en la vida. En realidad, no la siento como una presión, es una suerte de obligación, no de entretener y ser gracioso sino de tener cierta levedad. No me refiero en términos de ser simplemente chistoso, me refiero a que tiene que haber cierta levedad en tu camino. Tiene que haber levedad; tenés que ser tan leve como puedas serlo y no caer por el peso y quedar atascado en tu emoción, atascado en tu cuerpo, atascado en tu cabeza. Simplemente siempre querés tratar de elevarte en alguna medida.

Fragmento del reportaje en The Talks


26 agosto, 2014

100 años - Cortázar

Julio Cortázar por El Tomi Müller

Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.

Julio Cortázar
Rayuela

24 agosto, 2014

Otro cine

Steven Soderbergh
  • "Mi sentimiento de desidia para con el cine no surge del hecho de que mi cine haya cerrado un ciclo. Primero, y lo vi venir cuando no conseguía dinero para hacer Traffic (su película ganadora del Oscar a Mejor Director, Mejor Actor de Reparto, Mejor Guión Adaptado y Mejor Edición), entendí que el paradigma económico bajo el cual yo hacía películas estaba en extinción. Y así fue. Tomá como ejemplo los años ’70, no mi cine: las películas más vistas de esa década eran también las mejores que se filmaban. Yo crecí a la sombra de directores como Coppola, que cuando tenían dinero hacían películas como El padrino. Hoy claramente no es así. Ni va a serlo de vuelta. Ya no hay películas que quieran ser audaces, que quieran ser complejas, que nazcan de las dudas e inquietudes de los directores. Al menos en los términos del Hollywood grande. Y encima, por cómo funcionan hoy en el mercado global, las películas se salvan de sus propios errores: los errores de su cine elefantiásico; sólo contribuye al bullicio actual”.
  • “Un mundo donde las películas prácticamente no se diferencian entre sí es aterrador. Y ahí vivimos. Hollywood hace películas en masa y la gente las consume así. Si la gente quisiera otra cosa, se la pediría. Pero esa otra cosa ahora la buscan en la TV."

Fragmentos del reportaje a Steven Soderbergh en el suplemento Radar de Página/12

26 julio, 2014

Lejos

escena de la versión cinematográfica de Valerio Zurlini

Poco a poco la fe se debilitaba. Es difícil creer en una cosa cuando se está solo, y no se puede hablar de ella con nadie. En aquellos días Drogo comprendió cómo los hombres, aun cuando se quieran, siempre están lejos unos de otros; si uno sufre un dolor, es completamente suyo, nadie más puede tomar de ese dolor la más mínima parte; si uno sufre, los otros no necesitan sentir ningún mal, aun cuando el amor sea grande, y esto provoca la soledad de la vida.

Dino Buzzati
El desierto de los tártaros

28 junio, 2014

Demasiado

 Kyle MacLachlan (Cooper) y Michael Ontkean (Truman)
Twin Peaks (David Lynch, 1990-1191)
Temp.2 Ep.17


Michael Horse (Hawk) y Kyle MacLachlan (Cooper)


Hawk [hablando sobre Truman]: Nunca lo vi así. Es como ir de paseo a tu lugar favorito y encontrar un hueco donde solía haber un lago... Josie tenía poder.

Cooper [a Hawk, sobre Truman]: Un hombre que no ama fácilmente, ama demasiado... Un buen hombre.

Hawk: El mejor.


14 junio, 2014

Sonreírse a sí mismo

Suizan Kurokawa - El peregrino (1906)

Un poema

Sí, es verdad, soy un tonto...
viviendo entre árboles y plantas.
Por favor, no me pregunten sobre ilusiones e iluminación.
Este viejo sólo busca sonreírse a sí mismo.
Cruzando los torrentes con mis piernas descarnadas,
y portando mi morral en el buen tiempo de la primavera.
Ésa es mi vida, y el mundo no me debe nada.
 

Daigu Ryokan

08 junio, 2014

El corazón normal

Mark Ruffalo (Ned) y Matt Bomer (Félix)
The Normal Heart (Ryan Murphy, 2014)

Félix: No es por naturaleza que los hombres no amen. Aprenden a no hacerlo.

01 junio, 2014

Ilusiones

Ben Shahn

Te he dicho más de una vez, de un modo sin duda demasiado enfático o cómico, que la historia es la que para mí arma estas tramas. No debemos desconfiar, por otro lado, de la resistencia de lo real o de su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice mi amigo Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia del aire piensa que podría volar mejor en el vacío.
En el telar de esas falsas ilusiones se tejen nuestras desdichas.


Ricardo Piglia
Respiración artificial

27 mayo, 2014

Miradas

Katsukawa Shunsho - Puente Ryôgoku

Mi propia madre se había cansado de mí tres días antes de morir… mi padre no paraba de encontrarme defectos… y todos nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no querían ni verme… Kiyo, en cambio, sólo veía cosas buenas en mí. Por mi parte, yo había acabado resignándome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía en los demás, y por eso aceptaba que me trataran con la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfiara de las personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo.

Natsume Soseki
Botchan



10 mayo, 2014

Protegerte el corazón

Ragnar Axelsson - Iceland

Þorvaldur estaba muy contento de tener a su amigo en la casa de al lado, es realmente estupendo tener un amigo en este mundo, así no estás tan indefenso, puedes hablar con alguien y escuchar sin tener que protegerte el corazón al mismo tiempo.

Jón Kalman Stéfansson
Entre cielo y tierra

20 abril, 2014

Her

Her (Spike Jonze, 2013)

Theodore: Bueno, el cuarto da vueltas porque tomé demasiado, porque quería emborracharme y tener sexo. No hay nada sexy sobre esa mujer… porque me sentía solo… quizás justamente porque me sentía solo. Quería que alguien me cogiera. Quiero alguien que quiera que yo la coja. Quizás eso hubiera llenado este diminuto agujerito en mi corazón, pero probablemente no… y a veces creo que he sentido todo lo que alguna vez vaya a sentir, y de ahora en más no voy a sentir nada nuevo, sólo versiones menores de lo que ya he sentido.


Amy Adams (Amy) y Joaquin Phoenix (Theodore)


Amy: Sabés que puedo pensar todo exhaustivamente y encontrar un millón de maneras de dudar de mí misma. Y desde que Charlie se fue he estado pensando realmente en esa parte de mí y, he llegado a darme cuenta de que sólo estamos aquí brevemente. Y mientras estoy aquí quiero permitirme la alegría. Así que, a la mierda.



Samantha: Sabés, puedo sentir el miedo que llevás con vos y quisiera que hubiera algo que pudiera hacer para ayudarte a dejarlo ir porque, si pudieras, no creo que volvieras a sentirte solo nunca más.
Theodore: Sos Hermosa.
Samantha: Gracias, Theodore.

17 abril, 2014

Tomar la mano

Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012)

 

No quiero que vayan a creer que Jane era un témpano, porque nunca nos abrazábamos. No lo era. Por ejemplo, le tomaba la mano todo el tiempo. Comprendo que no parecerá mucho; pero era una chica formidable para tomarle la mano. Cuando se le toma la mano a la mayoría de las chicas, su maldita mano queda como muerta o creen que deben estar moviéndola todo el tiempo, como si temiesen aburrirlo a uno o algo por el estilo. Jane era distinta. Entrábamos en un cine y en seguida nos tomábamos las manos y no las soltábamos hasta que terminaba la película. Y eso sin cambiar de postura ni darle excesiva importancia. Con Jane ni siquiera me preocupaba si tenía la mano sudada o no. Sólo me daba cuenta de que yo era feliz. Verdaderamente feliz.

J.D. Salinger
El cazador oculto

29 marzo, 2014

La buena fortuna

Yōshū Chikanobu - Atrapando luciérnagas

Siempre supe que en el mundo existían "personas afortunadas", pero nunca me había detenido a pensar cuál era el verdadero significado de esas palabras. Los muchos años vividos cerca de las familias Shigemitsu, Saegusa y Utagawa me permitieron comprenderlo. Y a través de ellos, de su mundo, pude entenderme mejor a mí misma y a mi propia historia familiar. Creo que todos tenemos un destino, una personalidad, algún talento, pero hay momentos en los que la buena fortuna es decisiva.

Minae Mizumura
Una novela real

24 marzo, 2014

Futuro

Julia Roberts (Barbara)
August: Osage County (John Wells, 2013)


Barbara: Gracias a Dios que no podemos predecir el futuro, o nunca saldríamos de la cama

14 marzo, 2014

Hace frío sin ti


 escena de Inside Llewyn Davis

Hora de la ceniza

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quien amé cuando niño.

Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repartí desde el fuego,
el puño que hice unánime
con el clamor de piedra que eligió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera
dirán con buenas intenciones
que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento unas ganas locas de reír
o de matarme.

Roque Dalton

La ventana en el rostro

08 marzo, 2014

La belleza como razón



Tiempo Argentino –¿Te interesó dejar un mensaje en tu obra?

Nacho Gadano –No pensé en dejar un mensaje, el texto te va llevando por distintos lugares. Pessoa no da esperanzas, pero encuentra un sentido a seguir viviendo, para seguir percibiendo la belleza que hay en el mundo y todo lo que sí vale la pena. Encuentra la belleza en el sinsentido. De repente, ve a un hombre por la ventana, que por inspiración divina, se da vuelta y lo saluda con la mano. En ese saludo casual, en ese encuentro entre dos personas, él encuentra un sentido a las cosas. En definitiva, habla de lo simple de la vida: el encuentro, el registro, la sorpresa, estar vivo. De pronto, en la ventana, el universo se reconstruye, sin ideales ni esperanza. Alguien dijo adiós con la mano y sonrió.


Tiempo Argentino –¿Cómo vinculás estas ideas con la vida actual?

Nacho Gadano –Pessoa está teniendo una actualidad muy interesante ahora. Otra vez, se está buscando una espiritualidad que dé sentido a la vida. En un momento de la obra, dice: "Mi corazón es un cubo vaciado." Él estaba buscando belleza, inspiración, lo que el mundo no le propone. Pero nosotros vivimos inmersos en la nada misma. El tema del entretenimiento y el consumo, la tecnología, son cosas muy buenas, que ofrecen un bienestar inmediato. No hay espiritualidad, se deja de percibir cosas que son vitales para vivir. Tampoco necesitamos un ritual. Puede estar en una mirada, un encuentro, en cualquier momento. No hay que irse al Himalaya a meditar. Pero por supuesto hay que estar atento, abierto. Ahora estamos muy distraídos. Pareciera que nadie quiere sufrir, nadie quiere sentir demasiado. Tenemos emociones como las de una montaña rusa, fabricada por un estímulo mecánico. Pero las personas estamos hechas de otra cosa.


13 febrero, 2014

Entre ustedes


Robert Frank - Hoboken, New Jersey, 1955

-Aquí entre ustedes no es nada -me dijo. Me contó de Alemania y de las cárceles de España. Mientras hablaba me entraban sudores. –Tenemos en contra a todo el mundo –me decía-. No te hagas ilusiones. Eso es lo que acá no quieren entender. Defienden el plato y el bolsillo, los burgueses. Están dispuestos a eliminar a media tierra, a degollar niños, con tal de no perder la manduca y el látigo. Llegarán también en Italia, puedes estar seguro. Hablarán a lo mejor de Dios o de la madre.

Cesare Pavese
El camarada

08 febrero, 2014

Braceros



Y sólo Dios sabe lo que pienso, pero mis pensamientos cambian de golpe ante la nueva visión, Coyote, y el principio de las hermosas plantaciones frutales, los huertos de ciruelo, los campos de frutillas y los otros campos, los vastos campos sobre los que se inclinan, envueltas en niebla, las figuras sumisas de los braceros mexicanos que extraen con su trabajo de la tierra aquello que América, con sus salarios de hierro, no considera ya una actividad realizable, pero que consume, come y sigue comiendo. Los brazos de acero de México harán la tarea por nosotros; los hombres del tren de carga ni siquiera sospechan el ánimo de ellos, su sudor, la suavidad con la que trabajan la tierra.

Jack Kerouac
Viajero solitario

06 febrero, 2014

Nuestra propia sangre


 Horace Warner - Un niño con gorra (1901-1902)


El señor de Bragadin se expresaba con dignidad, con la seguridad de las personas mayores, cultas aun en sus sentimientos, que conocen bien el segundo sentido, el sentido interior de las palabras; que saben que no se puede huir de los recuerdos; que, al escribir, se dan cuenta con desesperación de que no pueden transmitir sus verdaderas experiencias a nadie; que son conscientes de que todos vivimos solos, cometemos nuestros errores solos y morimos solos, y de que los consejos de los demás no pueden ayudarnos, ni puede socorrernos la sabiduría ajena, la sabiduría que no hayamos adquirido nosotros mismos y que no hayamos conseguido con el precio de nuestra propia sangre.

Sandor Marai
La amante de Bolzano

17 diciembre, 2013

Inapelable

Milo Lockett

Un día Lee se levantó temprano y fue al mercado. El lugar estaba abarrotado. Una población curiosamente variada: negros, chinos, indios, europeos, árabes, tipos difíciles de clasificar. Lee vio a algunos chicos guapos, mezcla de sangre china y negra, delgados y llenos de gracia con hermosos dientes blancos. 
Un jorobado con piernas atrofiadas tocaba un tosco caramillo de bambú, una lastimera música oriental con la tristeza de las altas montañas. En la tristeza profunda no hay lugar para el sentimentalismo. Es algo tan inapelable como las montañas: un hecho. Una vez que uno lo comprende, no puede quejarse.

William S. Burroughs
Queer

07 diciembre, 2013

Háblenle de tragedias a un pescado


 Bernard Plossu

EL LLANTO FRACASADO

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,
hueco como un tambor al que golpea la vida,
sin nadie pero solo,
respondiendo las mismas palabras para las mismas
cosas siempre,
muriendo absurdamente, llorando como niña, asqueado.
He aquí éste que queda, el que me queda todavía.
Háblenle de esperanza,
díganle lo que saben ustedes, lo que ignoran,
una palabra de alegría, otra de amor, que sueñe.

Todos los animales sobre la tierra duermen.
Sólo el hombre no duerme.
¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de
un loco dormido?
¿Han visto un perro soñando con gaviotas?
¿Qué han visto?

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio.
Las piedras mueren de muerte natural.
El agua no muere.
Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche,
el hambre para el pan,
las rosas para la poesía.

Mortalmente triste sólo he visto a un gato, un día,
agonizando.
Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella.
Pero no fue escrito:
Te faltará una mujer para cada día de amor.

Andarás, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte
buscándote.
La vida no es fácil.
Es más fácil llorar, arrepentirse.

En Dios descansa el hombre.
Pero mi corazón no descansa,
no descansa mi muerte,
el día y la noche no descansan.

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina
el mar sube hacia el mar
los árboles llegan hasta los pájaros.
Sólo yo no me alumbro, no me levanto.

Háblenle de tragedias a un pescado.
A mí no me hagan caso.
Yo me río de ustedes que piensan que soy triste
como si la soledad o mi zapato
me apretaran el alma.

La yugular es la vena de la mujer.
Allí recibe al hombre.
Las mujeres se abren bajo el peso del hombre
como el mar bajo un muerto,
lo sepultan, lo envuelven,
lo incrustan en ovarios interminables,
lo hacen hijos e hijos…
Ellas quedan de pie,
paren de pie, esperando.

No me digan ustedes en dónde están mis ojos,
pregunten hacia dónde va mi corazón.

Les dejaré una cosa el día último,
la cosa más inútil y más amada de mí mismo,
la que soy yo y se mueve, inmóvil para entonces,
rota definitivamente.
Pero les dejaré también una palabra,
la que no he dicho aquí, inútil, amada.

Ahora vuelve el sol a dejarnos.
La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece.
Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.
Nada ha pasado.

Jaime Sabines

29 noviembre, 2013

Hermoso

Mark Tipple (2013)


¿Quién es?
Un amigo mío, ya te lo he dicho.
¿Amigo en qué sentido?
Madre mía, ¿qué quieres saber?
¿Por qué él?
Porque  yo sólo conozco lugares miserables, y en cambio donde está él es hermoso, y tú necesitas estar en un lugar hermoso.
¿Es hermoso porque está cerca del mar?
No, es hermoso porque está él.


Alessandro Baricco
Tres veces al amanecer

24 noviembre, 2013

Comodín


 Diego Arroyo - Cambodia

Empieza, pequeño niño, a conocer a tu madre riéndole
-a tu madre a quien diez meses trajeron largos sufrimientos-.
Empieza, niño pequeño: al que no le han sonreído los padres
no lo convida a su mesa ningún dios,
ni diosa a su lecho.

Virgilio
Bucólica IV

21 noviembre, 2013

Una distancia colmada

 Alejandra Karageorgiu - Adios

-Mire, no se haga una idea equivocada, yo no me he enamorado de usted, no creo, se trata de otra cosa, y tiene que ver únicamente con ese momento en particular, esa oscuridad y ese momento. No sé si soy capaz de explicarme, pero todos esos días en que prácticamente eres tu cuerpo y nada más…, todos esos días te echan encima una especie de espera de que algo físico tiene que ocurrir, al final. Algo que te recompense. Una distancia colmada, es lo que se me ocurre decir. Usted la colma escribiendo, ¿no?, pero ¿y yo?, ¿y nosotros?, ¿todos los que vayan a ser retratados? ¿Va a enviarlos a casa como me envió a mí, a la misma lejanía del primer día? Bueno, pues no es buena idea. 

Alessandro Baricco
Mr.Gwyn

17 noviembre, 2013

Una mano que apretar en la oscuridad


Wyrd bið ful aræd

Tenía razón. Alfredo estaba obsesionado con el orden, obsesionado con la tarea de organizar el caos de la vida en algo que pudiera controlarse. Lo haría valiéndose de la Iglesia y de la ley, que son prácticamente lo mismo, pero yo quería ver la pauta en los hilos de la vida. Al final encontré una, y no tenía nada que ver con Dios, sino con la gente. Con la gente a la que amamos. Mi arpista hace bien en sonreir cuando canta que soy Uhtred el Generoso, o Uhtred el Vengador, o Uhtred el Hacedor de viudas, pues es viejo y sabe lo que yo sé, que en realidad soy Uhtred el Solitario. Todos estamos solos y todos buscamos una mano que apretar en la oscuridad. No es el arpa sino la mano que la toca.

Bernard Cornwell
Northumbria, el último reino

02 noviembre, 2013

Desde la vereda

Edward Hopper - Rooms for Tourists

He vivido mucho desde el día en que Nico se fue. Conocí gente impresionante y gente que da impresión. Aprendí, otra vez, a andar solito por la vida.
A que la tele cambia de canal sólo si yo tengo el control en la mano.
A que nunca hay luz en mi departamento cuando miro desde la vereda.
A no decir "nosotros".
A que la vida duele y uno no puede hacer casi nada en esas circunstancias.

Osvaldo Bazán
...Y un día Nico se fue

17 octubre, 2013

Poder vernos



Sebastián Basualdo —En Vida de este chico y también en Vieja escuela la literatura aparece como un medio de desdoblamiento y liberación. Hay algo intrínseco en estos personajes que parece ser inquebrantable: su capacidad de admirar.
 

Tobias Wolff —A veces una influencia muy poderosa es aquella que le permite a uno decir: eso es lo que no quiero hacer, yo no quiero ser así. Creo que fui salvado por mi admiración hacia algunas personas que conocí porque me mostraron otra manera de ser, distinta del ejemplo que veía en mi casa. Cuando era joven leía mucho a Jack London y después a Ernest Hemingway. También recuerdo cuando descubrí a Salinger, El guardián entre el centeno. Yo tenía quince años y esa fue una enorme influencia para mí. Escuchar una de esas voces que podrían haber salido de uno de mis amigos o de la gente de mi alrededor. Y de hecho, cuando lo leí yo estaba en una escuela muy parecida a la que Salinger describe. La experiencia de admiración es liberadora. Te da otra manera de ver las cosas, otra manera de “querer ser” y te permite ver quién sos con más objetividad. Siempre necesitamos estar en otro lugar para poder vernos. No nos podemos ver desde donde estamos. Para mí esa es una de las bendiciones de la literatura, que te da un lugar para estar fuera de uno mismo. 

Sebastián BasualdoDe alguna manera, la imaginación y la admiración es un punto de partida para encontrarse a sí mismo, ¿no? Me refiero a ese adolescente de Vida de este chico, que luego terminará siendo un escritor.
 

Tobias Wolff —Creo que todos nosotros cuando estamos creciendo, inclusive también como adultos, estamos en esa lucha por encontrar un sentido en lo que somos, en cómo nos gustaría que nos vean y hasta cómo nos gustaría ser y la percepción de lo que somos.Y esas cosas a veces son difíciles de reconciliar y pueden llevarnos a una “pose” pero hay una virtud en eso porque uno sólo puede ser, o llegar a ser, lo que uno puede imaginar ser. Si no podés imaginarte de una manera, no podés serlo. Así que la vida imaginaria lleva a la vida real de tal forma que uno va por esos pasajes donde te ves atrapado entre lo que fuiste y lo que quisieras ser. Y esa tensión, esa “tierra de nadie”, es un territorio interesante para un escritor, pienso yo. Creo que esa es una de las razones por las cuales tantos escritores escriben sobre jóvenes. Hay muy pocas novelas sobre gente muy grande. Y es porque ellos ya son lo que son. Pero la gente joven está todavía negociando su lugar en el mundo, su realidad.


14 octubre, 2013

Yo no beso

J'Embrasse Pas (André Téchiné, 1991)

Romain: Tienes que entenderlo de una vez por todas. No te estoy cortejando. No estoy enamorado de ti. Odio el amor. La mayoría cree que el amor puede salvarlo todo. Es una superstición estúpida. El amor sirve a sólo un propósito, y es destruir. Mira. La prueba del amor. [le muestra cicatrices en la muñeca derecha]
Pierre: ¿Quisiste matarte?
Romain: No, alguien quiso matarme a mí. Por amor, claro. Dimitri me hizo esto cuando éramos muy jóvenes. El escándalo del barrio.
Pierre: Me importa un cuerno el amor.
Romain: Tienes razón, es aburrido…




Philippe Noiret (Romain) y Manuel Blanc (Pierre)


Romain: Eres tan puta.
Pierre: Soy una puta. Ese es ahora mi trabajo. Eso acabé haciendo.
Romain: ¿Es verdad? ¿Era el único modo en que podías ganarte la vida?
Pierre: Digamos que era el único modo en que podía sentirme libre.
Romain: ¿Disfrutas haciéndolo?
Pierre: Sí, por supuesto. Estoy feliz. ¿No te das cuenta?
Romain: La felicidad no es algo que pongas en exhibición. Eso me recuerda a algo. Ven aquí. Se trata del sacrificio propio. Está en Nietzsche. No estoy seguro de dónde lo dejé. Aquí está. Escucha. [lee] "No hay placer noble que no pueda ser reducido a la prostitución". ¿Te parece tranquilizador?
Pierre: No necesito que me tranquilicen.
Romain: [sigue leyendo] "Dios es la prostituta más grande". Pero ése no es tu campo. "El amor puede surgir de un sentimiento generoso, el gusto por la prostitución, pero pronto se vuelve corrompido por el gusto por la propiedad".
Pierre: Ahórrate el aliento, no entiendo nada de eso.

08 octubre, 2013

Las rosas de la dicha

Jack Kerouac joven 

Me inclino ante todo esto, me arrodillo en el reclinatorio, y salgo y le dedico una última mirada a San Antonio de Padua. - En la calle, las cosas son otra vez perfectas, el mundo está habitado por las rosas de la dicha, siempre, pero ninguno de nosotros lo sabe. La felicidad consiste en comprender que todo es un sueño extenso y extraño.

Jack Kerouac
Viajero solitario

29 septiembre, 2013

Ingrid


Ingrid Pelicori como Ana en Farsantes

“Creo que muchas de estas cosas pasan también en la vida real. Mi personaje es una persona bastante desequilibrada por eso también toma alcohol y tiene la fantasía de una familia unida, que es un refugio para ella. Todo eso es lo que conoce y la protege de sus propias angustias”, explica Ingrid, y agrega: “En la vida también pasan estas cosas de quedarnos pegados a lo que no nos hace bien. Es el miedo a lo desconocido y al cambio. Esa complejidad que tenemos los humanos y que no obedece a algo racional, es la creadora del arte. No somos previsibles y en cada uno de nosotros pueden pasar cosas que ni uno mismo puede comprender”.



Con Mario Pasik


-¿Y vos qué aprendiste del amor?

-Creo que a lo largo del tiempo entendí que cuando uno es joven le pide todo al amor, pero cuando crecés sabés que no puede venir todo de ahí. ¡Y menos mal porque sino te quedás entrampado y no hay nada más para vos que eso! Pero eso no quiere decir que hay que pedir menos sino que hay que pedir hasta donde el otro puede dar. También aprendí que cuando uno está mal no siempre es por culpa del otro, que la vida tiene muchas cosas más. Pero lo que más me queda claro es que el amor es una construcción, que se cultiva de dos, que es un trabajo y hay que dedicarle tiempo y atención.



15 septiembre, 2013

La culpa del frío

Decisión - Lesley Oldaker 

¿Quién no ha sido defraudado? No pensemos sin embargo que el culpable es un sistema, o la sociedad, o el Estado, o una persona determinada. Son nuestras ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el vientre materno y el descubrimiento de que hace frío allá afuera. ¿Y acaso es culpa del frío que haga frío?

Anthony Burgess


  • Tomado de "El hombre que escribía demasiado" de Juan Forn en Página/12

10 septiembre, 2013

A la intemperie

Arai - Takahashi Hiroaki (ca.1930s)

A la intemperie,
se va infiltrando el viento
hasta mi alma.

Bashô

04 septiembre, 2013

El sufrimiento que te vas a perder



Frank (Steve Carell) y Dwayne (Paul Dano)
en Little Miss Sunshine (
2006)


Dwayne: Sólo desearía poder dormir hasta que cumpla dieciocho y saltearme toda esta mierda –la secundaria y todo- sólo saltearlo.
 

Frank: ¿Sabés quién es Marcel Proust?
 

Dwayne: El tipo sobre el que enseñás.
 

Frank: Sep. Escritor francés. Un total perdedor. Nunca tuvo un trabajo verdadero. Relaciones amorosas no correspondidas. Gay. Pasó 20 años escribiendo un libro que casi nadie lee. Pero probablemente sea también el más grande escritor después de Shakespeare. Como sea, él uh... cuando llega al final de su vida, mira hacia atrás y decide que todos esos años de sufrimiento, fueron los mejores años de su vida, porque lo convirtieron en lo que era. ¿Los años en que fue feliz? Ya sabés, todo un desperdicio. No aprendió nada. Así que, si dormís hasta tus 18... em, pensá en todo el sufrimiento que te vas a perder. Quiero decir ¿la secundaria? La secundaria-esos son tus principales años de sufrimiento. No vas a obtener mayor sufrimiento que ese en ningún otro lado.

31 agosto, 2013

Capitalismo

Detroit Photograph Company Street Mulberry entrada al barrio pequeña Italia
en Manhattan Nueva York (ca. 1900)


En el centro de la disertación estaba la crítica al capitalismo, considerado un sistema complejo, con gran capacidad de expansión y de renovación técnica. Sin entrar en la descripción sentimental de las desigualdades sociales, el Manifiesto definía el capitalismo como un organismo vivo que se reproducía sin cesar, un mutante darwiniano, «ya no un fantasma», alegaba con ironía, «más bien un alien» que en su transformación tecnológica anunciaba el advenimiento de formas culturales que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las había producido.
La producción capitalista es ante todo expansión de nuevas relaciones sociales capitalistas. Por lo tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que sólo busca reproducir la relación capitalista renovada y a escala ampliada. Los mercados financieros colapsan, las economías estallan como burbujas de aire y ése es el modo en que el capital crece. Analizaba el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominación del capital en China y en los viejos territorios coloniales de Oriente como una nueva etapa del avance del capitalismo en busca de espacios vacíos. Esa expansión territorial (que los medios llaman La caída del muro) liberó nuevas energías y permitió una mutación científica y tecnológica sorprendente: inmensas regiones se abrieron, un ejército de consumidores y de mano de obra de reserva fue puesto a disposición del mercado.
El capitalismo, en su expansión tecnológica, no se detiene ante ningún límite: ni biológico, ni ético, ni económico, ni social. El desarrollo ha sido de tal magnitud que ha afectado radicalmente las certidumbres emocionales y hoy la sociedad enfrenta su última frontera: su borde –su no man’s land- lo que Recycler llamaba “la frontera psíquica”. 

Ricardo Piglia
El camino de Ida

16 agosto, 2013

Porque te dicen poeta


EL POETA

Tú piensas que eres distinto,
porque te dicen poeta
y tienes un mundo aparte,
más allá de las estrellas

 De tanto mirar la luna,
 ya nada sabes mirar;
 eres como un pobre ciego,
 que no sabe a dónde va.

 Vete a mirar los mineros;
 los hombres en el trigal
 y cántale a los que luchan
 por un pedazo de pan.

Poeta de tiernas rimas:
vete a vivir a la selva
y aprenderás muchas cosas
del hachero y sus miserias.

 De tanto mirar la luna
 ya nada sabes mirar:
 eres como un pobre ciego,
 que no sabe a dónde va.

 Vete a mirar los mineros
 los hombres en el trigal
 y cántale a los que luchan
 por un pedazo de pan.

Vive junto con el pueblo;
no lo mires desde afuera;
que lo primero es ser hombre
y lo segundo, poeta

 De tanto mirar la luna
 ya nada sabes mirar:
 eres como un pobre ciego,
 que no sabe a dónde va.
 Vete a mirar los mineros
 los hombres en el trigal
 y cántale a los que luchan
 por un pedazo de pan.

Atahualpa Yupanqui