Dos mundos

 

London bookshop after German bombing, 1940. AP Images.

Porque donde mejor me encontraba era en el expresivo e inhumano reino de la naturaleza o en el expresivo y humano reino de los libros –ambos mundos tan glorificados, tan ingenuos-, pero me sentía en peligro por los proyectos ocultos que otras personas trazaban a mi alrededor

Edmund White

Historia de un chico

El tiempo de lo necesario

 

Ruth Orkin

Era fácil separar, de lo demás, lo importante. La vida eran todas las cosas, pero donde estaba el amor, estaba el tiempo de lo necesario.

Santiago Craig
Castillos

Un mordisco dado a las nubes

Illumi

—Ya que a veces, en ciertas pistas de aviación, un mordisco dado a las nubes por un caballo al despegar aún recuerda después de mucho tiempo a ese chico raro que, creyendo que la medianoche era una hora adecuada para contar hasta doce las oportunas estrellas, se perdió de felicidad en un bonito y sangrante filete de oro y de luna.

Marc Roger
La librería de Monsieur Picquier

Las manos del otro

 

Oswaldo Guayasamín - Madre y Niño (1982)

Aquellos sábados recorríamos los pasillos hasta que, una tras otra, las tiendas iban bajando las persianas de acero. Luego echábamos a andar calle abajo hasta la parada del autobús, los dos con el aliento flotando sobre nuestras cabezas, y tú con el maquillaje que se te secaba en la cara. Las manos vacías, salvo las manos del otro.

Ocean Vuong
En la Tierra somos fugazmente grandiosos

A veces entendemos algo

 

Abram Arkhipov - Visita (1939)

Creemos que entendemos lo que dice alguien, pero en verdad no. A veces entendemos algo y a veces nada. Lo siento, y la corriente de agua es como un viento en el cielo, no podemos respirar pero no duele. Somos tu hermana, y más que tu hermana. Las palabras y las oraciones que decimos esperan en el aire, aun cuando el sonido desaparezca, con la esperanza de que alguien venga y las comprenda. Y las palabras que escribimos y leemos, también son mensajes que enviamos una y otra vez, tratando de encontrar a la persona adecuada, la persona que entienda.

Peter Rock
Klickitat

Aceptar

 

Al Alvarez

Era mejor aceptar lo que tenía para darme que ofenderme por todo lo que era incapaz de hacer.

Al Alvarez
¿Cómo fue que todo salió bien?

Forever

 

Jodie Foster - Shadows and fog (Woody Allen, 1991)

Prostitute : There's only one kind of love that lasts, that's unrequited love. It stays with you forever.

Como destellos de promesas

 

Guy Le Querrec

Cuando, en el tropel de materiales que la percepción se encarga de trasladar desde la experiencia hasta nosotros, un detalle, y sólo ése, aflora entre el magma de la totalidad y, escapando a todo control, llega a herir la superficie de nuestra automática ausencia de atención. Generalmente, no hay razón para que instantes como ése acaezcan y, sin embargo, acaecen, encendiendo repentinamente en nosotros una emoción inusitada. Son como promesas. Como destellos de promesas.

Alessandro Baricco
City

Morir al menos una vez

 

Romolo Valli (Padre de Giorgio) y Lino Capolicchio (Giorgio)

Il giardino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 1970) 

Padre di Giorgio: Nella vita se uno vuol capire, capire veramente come stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare. Capire da vecchi è brutto… molto più brutto.

En la vida, si uno quiere entender, comprender verdaderamente cómo son las cosas en este mundo, debe morir al menos una vez. Así que, como es la ley, es mejor morir cuando se es joven, cuando todavía se tiene mucho tiempo por delante para levantarse y resucitar. Entender cuando se es viejo es malo... mucho peor.

Mil quinientos millones de instantes

 

Jean F. Millet - Autorretrato

Zenón calculó que el próximo veinticuatro de febrero, si aún vivía, cumpliría cincuenta y nueve años. Mas acaecía con aquellos once o doce lustros como con el puñado de arena: el vértigo de los grandes números emanaba de ellos. Durante más de mil quinientos millones de instantes, él había vivido en diversos rincones de la tierra, mientras Vega daba vueltas por los alrededores del cenit y el mar dejaba oír su fragor por todas las playas del mundo. Cincuenta y ocho veces había visto la hierba de la primavera y la plenitud del verano. Poco importaba que un hombre de aquella edad viviera o muriese.

Marguerite Yourcenar
Opus Nigrum

Lo más natural del mundo

 

Eastman Johnson

Es cuando escriben con un lenguaje tan carente de ambición y tan incapaz de sutilezas, que ya en la página veinte hace que el lector de gusto tenga la triste impresión de estar ahí comiéndose el foie gras directamente de la lata. A menudo, se trata de excelentes narradores, pero hay que entender que si uno viene de buenas lecturas, y a lo mejor incluso de algún Shakespeare, la pretensión de encontrarse la mesa puesta no es un arrogante esnobismo, sino lo más natural del mundo.

Alessandro Baricco
Una cierta idea de mundo

Esos artificios

 

Georges Lemmen  -  Hombre leyendo (1883)

Los libros son muy caros, y todos esos artificios tienen una finalidad muy concreta: demuestran, además, que la gente no siente ningún interés por comprar buena literatura; el libro que quieren leer es el que recomienda su club, el libro del que se habla, y su contenido les importa un bledo.

Boris Vian
Escupiré sobre vuestra tumba.

El olor tibio de la piel

 

Josep de Togores - Pareja en la playa (1922)

Aquella noche se quedaron en el sofá, con la luz encendida, y Ginia ya no trató de ocultarse. Habían acercado la estufa a la cama, pero lo mismo hacía frío; apenas Guido tenía tiempo de mirarla cuando Ginia debía volver a cubrirse. Pero lo más hermoso de todo fue pensar, abrazada a él, que eso era realmente el amor. Guido se puso de pie, desnudo, para servir un poco de vino y regresó brincando de frío. Dejaron los vasos sobre la estufilla, para calentarlos; Guido volvió sabiendo a vino, pero Ginia prefería el olor tibio de la piel.

Cesare Pavese
El hermoso verano

Una fachada honorable

 

Jean Béraud - En el club -1904

Esos hombres odiaban los contratiempos, los imprevistos, a los periodistas, a los tribunales. Sólo les interesaba la posibilidad de proporcionar una fachada honorable y discreta a sus capitales, cuyo origen era difícil de rastrear.

Philippe Claudel

El archipiélago del perro

Vivir con anteojeras

 

Edward Hopper - Automat (1927)

Fue cruel. Nada es más terriblemente sencillo que crear en alguien una mala conciencia. Es muy probable que continúe así. ¿Acaso piensa que es la única que está cansada, con derecho a esconderse debajo de las mantas porque el mundo no es el que había imaginado? ¿Por cuánto tiempo se le permite a un ser humano vivir con anteojeras? ¿Qué es lo que espera? Anna Aemelin… ¿qué más quiere que haga? Si realmente fuera lo que ella pretende, todo habría estado mal. Todo lo que dije, hice y traté de mostrarle para que tomara conciencia sería monstruoso. Pero su inocencia la abandonó hace mucho tiempo sin que ella se diera cuenta. Es un león herbívoro.

Tove Jansson

La verdad increíble

Un ruido agradable y tranquilizador

 

Richard Redgrave - The Emigrant’s Last Sight of Home (1858)

Siempre éramos cuatro en la mesa: nuestro padre, nuestra madre y nosotros dos.
Nuestra madre se pasaba el día cantando. En la cocina, en el jardín, en el patio. También cantaba por la noche en nuestro cuarto, para que nos durmiéramos.
Nuestro padre no cantaba. A veces silbaba mientras partía leña para la cocina. Por la tarde, e incluso muy entrada la noche, le oíamos teclear en su máquina de escribir.
Era un ruido agradable y tranquilizador como una música, como la máquina de coser de nuestra madre, como el ruido de platos, como el canto de los mirlos en el jardín, como el viento en las hojas de la parra silvestre que teníamos en la galería o en las ramas del nogal que crecía en el patio.
El sol, el viento, la noche, la luna, las estrellas, las nubes, la lluvia, la nieve, todo resultaba maravilloso. No teníamos miedo de nada. Ni de las sombras ni de las historias que se contaban los adultos. Historias de guerra. Nosotros teníamos cuatro años.

Agota Kristof

Claus y Lucas
 

Amargo es el amor

 

Amargo es
el amor si está oculto
como el lirio estrellado
que en el campo en verano
florece entre malezas.

Poema del Manyooshuu 

El Manyooshuu o «Colección de las diez mil hojas» es la primera gran antología de poesía japonesa, que reúne unos 4.500 poemas escritos entre los siglos VII y VIII, en la que predominan los tankas poemas de cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas.

El amor erótico y el amor conyugal ocupan muchas de sus páginas, y fueron escritas tanto por hombres como por mujeres. Obra intemporal y universal, ofrece "el sentir de estratos sociales tan separados como la casa imperial, la nobleza, los monjes o altos puestos administrativos, guardias fronterizos, campesinos y hasta mendigos"

• Leer artículo completo

La dignidad está en el ocio

 

Henri Lebasque - Le pradet, jeune femme au hamac (Nono) - (1923)

De una carta de M: Quien quiera que no esté en posesión de una cierta ociosidad difícilmente pueda decir que posee independencia. La gente habla de la dignidad del trabajo. Patrañas. El trabajo es sólo una necesidad de esta pobre condición humana nuestra. La dignidad está en el ocio. Además, el noventa y nueve por ciento de todo el trabajo hecho en este mundo es tonto o innecesario, perjudicial y malvado.

Eric Schierloh

M.

Un entramado de vida

 

Alexander von Humboldt - Naturgemalde 

Aquel día, de pie en el Chimborazo, Humboldt absorbió lo que estaba delante de él mientras su cerebro recordaba todas las plantas, formaciones rocosas y mediciones que había visto y hecho en los Alpes, los Pirineos y Tenerife. Todo lo que había observado en su vida encontró su lugar en el rompecabezas. La naturaleza, comprendió, era un entramado de vida y una fuerza global. Fue, como dijo después un colega, el primero que entendió que todo estaba entrelazado con «mil hilos». Esta nueva noción de naturaleza iba a transformar la forma de entender el mundo.

Andrea Wulf
La invención de la naturaleza.
El nuevo mundo de Alexander Von Humboldt

A punto de saltar por los aires

 

Lajos Kozak -  Budapest 1930

A lo largo de todos estos años mi hábito de pensamiento da por hecho que toda situación en la que se ve envuelto el ser humano puede dar la vuelta. Todo lo que alguien me asegura que es verdad puede no serlo. Todo pilar de creencia sobre el que el mundo se sustenta puede estar y puede no estar a punto de saltar por los aires. La mayoría de las cosas no siguen mucho tiempo como están. Saber esto, sin embargo, no me ha hecho escéptico. El escepticismo es creer que el bien no es posible; y yo sé a ciencia cierta que el bien es. Yo lo que hago es no dar nada por sentado y tratar de estar preparado para el cambio que pronto ha de llegar.

Y para entonces ya estaré camino de saber cómo subordinar una cosa a la otra; lección que el juego del ajedrez te enseña, y de forma casi instantánea. Los hechos que resultaron decisivos en las vidas de nuestros padres se estaban convirtiendo en secundarios respecto de los hechos que me llevaban a mí hacia delante desde aquel día de agosto. Aprender este hecho nada sencillo ha constituido la materia de este relato desde el principio hasta este momento; eso y ver a nuestros padres con más claridad. Creo que por eso me sentí liberado cuando Berner y yo estuvimos allí en el puente aquel día, y que por eso el corazón me latía con fuerza, presa de la excitación. Y tal debió de ser la verdad esquiva que me llevó a dejar caer al río el anillo del instituto de mi padre y a no pensar mucho en ello en adelante. 

Richard Ford
Canadá

La belleza suprema

 

Fyodor Vasilyev - Después de una lluvia torrencial (1870)

Así, el árbol que madura completo antes que sus congéneres, alcanza una preeminencia especial que, a veces, mantiene durante una semana o dos. Me emociona verlo enarbolar su estandarte escarlata ante el regimiento de habitantes del bosque vestidos de verde que lo rodea, y me desvío de mi camino para examinarlo. Un sólo árbol se convierte así en la belleza suprema de un valle con praderas, y todo el bosque circundante, de pronto, se llena de vida por él.

Henry David Thoreau
La noche y la luz de la luna

Una cosa vulgar, pequeña y triste

 

Sylvie's Love (Eugene Ashe, 2020)

Yo no sé si tú esperas todavía,
el gran amor con que soñaste en vano,
que era un pozo en la tarde de verano,
y era la sed que el pozo calmaría.

Yo sólo sé que estuvo cerca un día,
cuando tú lo creíste más lejano,
y fue una llama que se heló en tu mano,
al separar tu mano de la mía.

Así fue: Poca cosa en el olvido,
como el viento que llega y ya se ha ido
o la rama partida sin dar flor;

pero no es culpa mía si tú hiciste
una cosa vulgar, pequeña y triste,
de lo que pudo ser un gran amor

José Angel Buesa

 

Nómadas

 

Nomadland (Chloé Zhao, 2020)

¿Podría compararte a una primavera
si en ti es más constante y grácil la hermosura?
En mayo rudos vientos agitan tiernas yemas,
y el plazo de ese tiempo un breve instante dura.

El ojo de los cielos a veces se ilumina,
y a veces se oscurece su gran fulgor dorado,
y aún lo más hermoso algún día declina,
por la naturaleza, o el puro azar, ajado.

Mas no verás marchita tu eterna primavera,
ni perderás tampoco lo bello que en ti crezca,
ni alardeará la muerte de que una sombra seas,
cuando en eternos versos tu nombre prevalezca.

Mientras respire un hombre y el ojo no lo impida,
tendrán vida estos versos, y te darán más vida.

(Versión: Ramón Gutiérrez Izquierdo)

                               -------

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimmed.

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st.

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

William Shakespeare

Sonetos - Nº18

La obsesión de sus días y sus noches

 

Edvard Munch -  El vampiro (1894)

Antonia hubiera querido que la tomara de nuevo entre sus manos, con ese gesto apasionado de antes, que le acariciara el lomo, que la oliera con deleite. Tenía que persuadirlo de que no la dejara, de que leyera y escuchara de ella todo lo que tenía para decirle porque en verdad valía la pena. Tenía que llevarla con él en el tren, dejar que estuviera con él todo el día, acompañarlo a las reuniones con sus amigos literatos y meterla con él en su cama. Quería que esté pendiente de ella, de cada una de sus palabras y, también, de sus silencios. Deseaba con intensidad quedar grabada a fuego en su alma. Ser la obsesión de sus días y sus noches, el motivo de su intriga y la razón de su alegría. Quería toda su atención posible y que no la soltara hasta llegar a la última sílaba.

Dolores Velasco Suárez

Dioses pequeños y otros relatos breves

El Yo

 

Alyssa Monks - La mañana siguiente (2004)

No es realmente el yo quien está soñando. 

El yo es el sueño.

Andreas Muller

Una sociedad decente

 

John George Brown - Niño lustrabotas con perro (1900)

¿Pero qué otra cosa hay por la que valga la pena trabajar? Si viviéramos en una sociedad decente, podríamos posponer la compra de otro Porsche hasta que las multitudes sean alimentadas. Nuestras energías estarían al servicio de satisfacer necesidades desesperadas y nuestros recursos harían avanzar ambiciones comunales. A cambio, se nos premiaría con un excitante sentido de la solidaridad, el único estado en el que nuestra antigua sentencia de culpa se aliviaría. [...] Todo es trabajo sucio en una economía construida para ser injusta.

Edmund White
Estados del deseo

Su hacha más afilada

 

The Crown (Temp.4 Ep. 7)

Nuevas tinieblas

 

Gérard Schlosser -  Eso pasará (1978)

¿Para qué servía verlo todo claro, si esta claridad solo traía consigo nuevas tinieblas y más espesas?

Alberto Moravia
Agostino

Un mundo dentro del mundo

Pío Collivadino - La hora del almuerzo (1903)

Comprendió que los días en la fábrica eran tan largos, tan enteramente consistentes de un solo acto realizado una y otra vez, que esta terminaba por convertirse en un mundo dentro del mundo, y quienes estaban en ese mundo, todos los trabajadores de la fábrica, vivían primordialmente allí, y realizaban breves visitas al otro mundo, donde comían, descansaban y se preparaban para volver de nuevo a este. Los hombres de la fábrica habían renunciado a su ciudadanía; habían emigrado a Nueva York desde el condado de Kerry. Sus vidas anteriores eran sueños que tenían todas las noches, y de los que despertaban por las mañanas en la fábrica. 

Michael Cunningham 

El libro de los días

Su corazón azul

AL CANTO DE UN CHALCHALERO BAJO LA LLUVIA

Ausente luz, cristal desmoronado,
inocente derrame del rocío,
temblor del aire, música del frío,
amor dolido, trino desolado.

Canto que anda perdido y olvidado,
espuma leve yéndose en el río,
rumor de acequia, joya del estío,
adiós muriéndose de enamorado.

¿En qué lugar alumbra su alegría?
¿A quién le duele su melancolía?
¿En qué luciérnaga se ha desvelado?

Él va entre alisos floreciendo en Yala
y llueve en miel y se convierte en ala
su corazón azul, despreocupado.

Manuel J. Castilla

La soledad salvaje

 

Sarcófago de mármol sobre el mito de Selene y Endymion (MET Museum)

EXTRANJERO. Cada uno tiene el sueño que se merece, Endimión. Y tu sueño es infinito de voces y de gritos, de tierra, de cielo, de días. Duérmelo con coraje, no tienen otro bien. La soledad salvaje es tuya. Ámala como ella la ama. Y ahora, Endimión, yo te dejo. La verás esta noche.

Cesare Pavese
Diálogos con Leucó

Oh, L'amour

 

L'amant d'un jour (Philippe Garrel, 2017)

Una viviente contestación

 

¡Oh América! ¡Qué grande es tu espiritualismo!

¡Y será más grande aún cuando su inocencia sea desencantada!
Amo a Ginsberg:
hacía tanto tiempo que no leía poemas de un hermano poeta--
creo desde siempre, en este país de temporales y de prímulas,
donde leí los cantos griegos de Tommaseo, y a Machado.
Ningún artista y ningún país, es libre.
Es una viviente contestación.
Pound va a la cárcel como Siniavskij y Daniel,
y el señor Lennon escandalizó al mundo entero, hasta a los rusos, creo.

Pier Paolo Pasolini

Poeta de las cenizas

El vaciamiento del ser

  

František Kupka - El amante de los libros (1897)

Mientras reviso los libros hablamos mucho. Entre mate y mate no tardamos en descubrir que compartimos el mismo terror ante la aceleración del tiempo histórico, la destrucción del mundo en que nos criamos -ella saca fotos a las casas de su barrio para conservarlas- y el vaciamiento del ser. Todo el paquete. La angustia por la pérdida del halo sagrado de los vínculos afectivos, la sensación de derrota definitiva, el lento empobrecimiento de las experiencias y el conocimiento, todo. Eso que llaman posmodernidad.

Patricio Rago
Ejemplares únicos

El fango del desamor

 

Josep-María Mallol Suazo  (1952)

Qúe me importa. Estoy deprimida, qué puede ya cambiar un tema de Babasónicos, quién te saca del fango del desamor, de la ausencia de amor, o peor, de su inutilidad.

Romina Paula
Agosto

Cercando amore

 

Il bell'Antonio (Mauro Bolognini, 1960)

Antonio (Marcello Mastroianni) recitando:

Un giorno ti lasciai per un interno folle miraggio e me ne andai lontano.
E me ne andai per ogni suolo estraneo cercando amore.
E l’amore cercai l’estate e l'inverno. E sempre andai cercando amore.
Corsi cercando amore, ma l’amor non scorsi e da casa tornai malato in cuore.

La vida

 

Sueño Florianópolis (Ana Katz, 2018)

Larisa: La vida hace lo que quiere con nosotros, ¿no?

Parte de nosotros

Thomas Hoepker - New York City, 1983. 

A wedding party with bridesmaids on Fifth Ave. in Harlem.

En cuanto vemos nuestros sueños rotos, nos consume la nostalgia por el tiempo en que bullían dentro de nosotros, porque nunca fueron parte de la realidad, pero eran parte de nosotros.

Natalia Ginzburg

Citada por Juan Forn 

en Los Viernes, Vol.1

La vida iba en serio

Denis Sarazhin - Over me

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma
Poemas póstumos (1968)

Intentar

Judy Dench (Evelyn) en The Best Exotic 

Marigold Hotel (John Madden, 2011)

Evelyn: El único fracaso real es no intentar. Y la medida del éxito está en el modo en que enfrentamos la desilusión. Como siempre debemos hacer. Vinimos aquí y lo intentamos. Todos nosotros, a nuestros distintos modos. ¿Se nos puede culpar por sentir que somos demasiado viejos para cambiar? ¿Que estamos demasiado asustados de la desilusión como para comenzar todo de nuevo? Nos levantamos cada mañana, damos lo mejor de nosotros. No hay nada más importante. Pero también es verdad que la persona que nada arriesga no hace nada, no tiene nada. Todo lo que sabemos del futuro es que será distinto.

¿Y qué más hay para decir?

Wang Yuyuan

Beber solo mientras llueve día tras día

Todas las criaturas comienzan y terminan en la muerte.
Desde la antigüedad esto ha sido cierto.
Se dice que había inmortales como Song y Qiao,
Pero, ¿dónde están ellos ahora?
Un anciano me da un vino de regalo
y dice que la bebida me hará vivir por siempre.
Unos sorbos y cien emociones retroceden.
Más copas y me olvido de los cielos.
¿Se han disuelto realmente los cielos en esto?
Déjame ser tan natural como la naturaleza,
y a la naturaleza ser tan natural como yo.
Las grullas en las nubes tienen alas asombrosas;
en tan solo un instante tocan las ocho esquinas de los universos.
Desde que abracé a mi propia verdadera naturaleza
he trabajado durante cuarenta años
y por largo tiempo he transformado mi cuerpo,
pero mi mente todavía existe, ¿y qué más hay para decir?

Tao Qian  陶潛

Fuente: Buenos Aires Poetry

Una necesidad

 

Emile Friant - Los amantes (1888)

Yo no quiero a alguien que se muera por mí de amor. Yo quiero a alguien que sin mí pueda vivir perfectamente pero que le resulte más agradable estar a mi lado que sin mí. Porque para sentirte elegido tenés que saber que el otro tiene otra opción, si no no sos una elección, sos una necesidad. 

Gabriel Rolón

Un juego bajo el sol

Gustave Caillebotte - Remeros en el Yerres (1877)

Aquel verano yo iba al Po, una hora o dos, por la mañana. Me gustaba sudar remando y después lanzarme al agua fría, aún oscura, que entra en los ojos y los lava. Iba casi siempre solo, porque Pieretto a esa hora dormía. Si venía también él, me gobernaba la barca cuando yo nadaba. Se remontaba a fuerza de remos la corriente bajo los puentes, a lo largo de las riberas tapiadas, y se desembocaba entre los diques y las plantas, bajo el flanco de la colina. La colina próxima era hermosa al regreso, fumando la primera pipa, y aunque fuese junio, a esas horas la velaba aún una humedad, un vaho fresco de raíces. Fue sobre las tablas de aquella barca donde le tomé gusto al aire libre y comprendí que el placer del agua y de la tierra continúa más allá de la infancia, más allá del huerto y de un plantío. Toda la vida, pensaba en esas mañanas, es como un juego bajo el sol.

Cesare Pavese
El diablo en las colinas
 

Morder el anzuelo

Aunque el rechazo al consumismo y a la tecnocracia fueron tópicos de la contracultura, teníamos demasiados deseos manipulables y fuimos seducidos por la colosal innovación y expansión técnica que produjo mercancías y prácticas sociales a lo grande. Seducidos y/o incapaces de resistir la avalancha. Yo también mordí el anzuelo. El de esa cortina invisible que flota en el océano global por el que nadamos a la deriva entre empresas monopólicas que nos atrapan y aplastan como pescados en las redes de arrastre, burlándose de los discursos y prácticas comunitarias, autonomistas, libertarias de altri tempi. Esas empresas nos ofrecen sus carnadas, sus ilusiones de magos: fama, prestigio, poder, dinero. Hay algo en lo que tiene razón: el capitalismo está en y entre nosotros, no allá afuera.

Osvaldo Baigorria
Postales de la contracultura. 
Un viaje a la costa oeste (1974-1984)

El principio de una fidelidad

 

 W.B. Tholen (1895)

A veces lamento no poder recuperar esa capacidad de lectura cándida. Muy de vez en cuando, me la devuelve, como un resabio de juventud que hubiese creído inalcanzable, un autor cuyo nombre ignoraba, un libro llegado casi por azar a mi lectura. Es, siempre, el principio de una fidelidad. 

Edgardo Cozarinsky
Los libros y la calle
 

Conjeturas

Willy Ronis - Vincent et le chat

¿Alguna vez, una sola, las más sombrías conjeturas del Protagonista incluyeron la noción de que terminaría su vida solo? 

David Markson
La soledad del lector 

Solo el silencio crea la distancia

Ernst Neuschul - Desempleados (1931)

Todo poder que se precie hace del uso hábil del silencio su arma básica. Quienes están en la cúspide de cualquier pirámide, sea la más alta o la más enana, piensan que solo el silencio crea la distancia y el enigma necesarios para que actúe la fuerza hipnótica de la jerarquía y para que el poder logre imitar la elocuencia muda de la belleza, como si portara una marca innata de superioridad. Para la conducción de Turba la asamblea no existió.

Salvador Benesdra
El traductor

Fuegos gratamente extintos

George Grosz - Pareja (1930)

La natación sigue siendo agradable y refrescante, pero este año tenemos un verano de verdad, así que después de las once el estanque ya está repleto. Madrugar -sin embargo- no me resulta un problema, excepto esos fines de semana en que Anne decide que me va a acompañar pero empieza a dar mil vueltas hasta que yo quedo al borde del estallido. Pero desde luego ya no exploto -es uno de esos fuegos que tengo gratamente extintos-, y además hace cuarenta años que nos tratamos con suma delicadeza, respetando una amabilidad mutua, intentando preservar la ternura —y jamás a fuerza de hipocresía, sino de amor, conscientes de la suerte que supone habernos encontrado-. Así que el domingo fuimos al Estanque Mixto, me separé de Anne en el muelle, entré al agua y me olvidé de ella. Pero cuando estaba volviendo, de espaldas como siempre, choqué sin darme cuenta contra un salvavidas, y ahí estaba ella, con esa sonrisa radiante: cuarenta años juntos y el corazón todavía se me acelera de felicidad al verla. 

Al Alvarez
En el estanque (Diario de un nadador)
 

La última escena

Stéphane Rideau y Gaël Morel en 

Les roseaux sauvages (André Techine, 1994)

Le hubiera gustado que la última escena, esa que pasa frente a los ojos justo antes de cerrarlos para siempre, fuera aquella en la que Ángel y él salen del pueblo en la moto, en el medio de la noche con el acelerador al taco. Apenas dejan atrás los árboles de la rotonda, las luces pobres del último pool, la fila de los camiones estacionados frente a las desmotadoras, Ángel pega el pecho a su espalda y le rodea la cintura con los brazos, siente su mentón sobre el hombro, los chorritos de respiración tibia contra la oreja. Esa escena que ha sido la misma muchas veces en los últimos meses y, al mismo tiempo, siempre es distinta, siempre nueva.

Selva Almada
Ladrilleros

Espantosas desigualdades

Saúl Leiter -  NYC (1960)

Mientras caminaba por Fulham Road, Ludo pensaba en el amor y en sus espantosas desigualdades. Siempre hay alguien que ofrece la mejilla y otro que la besa. Allí estaba la señora Palfrey que lo adoraba, y eso le hacía sentir una mezcla de vergüenza y de aburrimiento; pero él adoraba a Rosie, y eso le provocaba una tortuosa sensación de fracaso.

Elizabeth Taylor
Prohibido morir aquí