Un crimen complejo

William-Adolphe Bouguereau
El remordimiento de Orestes (1862)

Porque entonces yo ya sabía que aquella enfermedad era una condena. Tal vez todas las enfermedades lo sean, aunque no puedo asegurarlo, quizá también haya accidentes. Pero a mí me habían castigado. ¿Por qué? ¿Dónde me había equivocado, qué delito había cometido? Sospechaba que todo ello guardaba una difusa relación con la música, con E., con mi estilo de vida, con mi método de trabajo y con todo lo que yo era... Todo eso constituía una especie de crimen complejo consistente en no haber vivido, trabajado y amado como debería haberlo hecho. Pero, por Dios, ¿cómo debería haberlo hecho? Nadie me lo había explicado nunca. Nadie me había ayudado nunca.

Sandor Márai

La Hermana

Hamam

Francesco (Alessandro Gassman) y
Mehmet (Mehmet Günsur)
Hamam (Hamam, el baño turco, 1997 - Ferzan Ozpetek)

Marta leyendo una carta de Tía Anita a su hermana Giuliana:

Hay días, a primeros de octubre, en que de pronto Estambul se vuelve gris. El verano parece terminar de golpe. Todos los años me sorprende. Será porque, desde que llegué, me he sentido como de vacaciones. Y, cuando llega el otoño, así, sin avisar, me acuerdo de Italia y me asalta la melancolía. Cuando me despierto por la mañana trato de imaginarme qué haces al levantarte, qué desayunas. A lo mejor te abrigas porque empieza a hacer frío. A lo mejor piensas en mí alguna vez. Cuando llega el otoño, Giuliana, me siento sola. Entonces empiezo a pensar en el pequeño Francesco. Me gustaría saber cómo está, qué juegos le divierten, qué le gusta comer y qué piensa. Seguro que es un niño muy inteligente y reservado como tú. Tu hijo. Mi único sobrino. ¿Le hablas de mí alguna vez? Me gustaría que creciera como su padre, fuerte, valiente, responsable. Que tuviera la mirada limpia para reconocer los deseos y los brazos fuertes para hacerlos realidad. Me gustaría que fuera un hombre libre, un hombre feliz… porque se puede ser feliz en esta vida, Giuliana. Hay que serlo.

Marta (Francesca D'Aloja)

Poesía, amor y libertad

-O sea que ella no te guió en la literatura.

Enrique Molina -No. Yo empecé a leer de chico y me fascinaba. El primer verso que escribí, cuando era muy chico, era a una estrella. Una noche, tenía ocho años, estaba sentado en un patio grande, en el campo, y miraba el cielo. No sé cómo, escribí una cuarteta dedicada a una estrella. Sentí una emoción por la noche, que quería expresar, comunicar. Uno nunca alcanza a comunicar la conmoción de un chico que, de repente, tiene conciencia de la noche, del verano, del cielo, del cosmos, del universo. Era una noche de campo, en Corrientes, en Bellavista, cerca del Paraná, en una estancia que tenía mi padre.

[...]

-¿Seguís escribiendo y haciendo tus collages ?

Enrique Molina -Espero no escribir más. Pero escribir es una fatalidad. La vida no ha tenido otro sentido que lograr una expresión poética y he dejado lo que para otros es la vida más normal, en busca de ese sueño, de esa locura que es la poesía cuando la querés vivir en su totalidad. Por supuesto, nunca se logra, nunca se alcanza lo que uno quiere, es una presa que siempre se escapa. De todos modos, ha sido mi única motivación, el único impulso, que me ha llevado. No concibo separar la vida de la poesía, ése es en realidad el sentido profundo del surrealismo: identificar en un solo término la poesía, el amor y la libertad.


Fragmento del reportaje de Lía Rosa Gálvez a Enrique Molina en La Nación - Cultura.

Estaciones

Ma Yuan - Paso de montaña en primavera

Nos trasladamos a ver al poeta budista Yang Jian. Maanshan es una ciudad pequeña cuya principal fuente de ingresos es la fabricación de equipos de aire acondicionado, que a pesar de contar con la tumba de Li Po no atrae al turismo. Ahí, en un tiempo muchísimo mayor al que teníamos asignado, en un brindis perpetuo, Yang Jian nos contó que se encontraba decepcionado por el crecimiento económico de su país, decía que hace 20 años eran más pobres y más felices, pero más le alarmaba la pérdida de las estaciones intermedias, que si sólo iba a haber invierno y verano, la poesía china iba a desaparecer. Como a muchos de sus contemporáneos, poco le importaba lo que pasaba fuera de la poesía china.


Templo Zhen Shan

¡Qué distendido parece el banano!
Un perro ladra, mordiendo sus propias pulgas,
y cansado de ladrar más tarde se tira a dormir.
Una chica da vuelta las hojas de loto,
mientras su hermano va con un balde hacia la huerta;
todo alrededor, montañas, montañas,
como el hábito abierto de un monje.
Unos campesinos cavan en el campo de ajo,
y la luz penetra en la tierra:
así es cómo los muertos obtienen la felicidad.
El barro extraído del fondo del estanque
se apila junto al borde:
vivimos en una época llena de revelaciones.

Yang Jian 
(Maanshan, 1967)

Fragmento del artículo La revolución subterránea, 
por Miguel Angel Petrecca y Darío Rojo.

Baricco y Argentina

Alessandro Baricco

"Muchas veces pospuse este viaje, tal vez porque la Argentina me fascina de tal manera, que siempre pensaba que era demasiado pronto o que el tiempo no sería suficiente. Ahora ya es tiempo de que vaya", dice con un aire místico y solemne. ¿De dónde nace la fascinación de Baricco por Argentina? Es fácil imaginarlo un poco más desaforado gritando los goles de Maradona a la Juventus, el archirrival de su amado y humilde Torino. "Seguramente hay razones deportivas, que se filtraron por mi gran amor por Osvaldo Soriano, uno de los que me contó de manera mítica estas tierras. No sólo me transmitió el amor por el fútbol, sino también el amor por el arte, la música, la literatura, la admiración por el tango, y la idea de las raíces italianas de tanta gente que vive acá. La idea de los espacios extraños, aparentemente infinitos. Son muchas las cosas que hacen de la Argentina –no sólo para mí– un lugar mítico", explica sin que valga la pena desasnarlo acerca de cómo los "míticos" argentinos maltratamos en vida a Soriano. Más feliz lo hace sí, el reconocimiento del que goza su mentor Gianni Vattimo. "Para mí fue el mejor. Sus lecciones, sus lecturas de Nietzsche y de Heidegger eran verdaderamente una nueva frontera para nosotros."

Fragmento del reportaje a Alessandro Baricco en revista Ñ con motivo de la visita del escritor a la Feria del Libro de Buenos Aires de 2010.

• Reporte de la visita de Baricco a la Feria del Libro en Apuntes de un navegante.

Se cantaba

Diego Manso-¿Y cantabas para tu familia o era algo más bien secreto?

Joan Manuel Serrat-Es que en aquel tiempo se cantaba. Hoy es una cosa difícil de entender, porque el hecho de cantar queda más bien circunscrito a los cantantes. Ahora sólo cantan los cantantes. Antes cantaba todo el mundo. Antes la gente cantaba en la calle, haciendo el trabajo... En los andamios los albañiles cantaban, en las forjas cantaban los herreros, cantaban los guarnicioneros mientras cosían las correas de las caballerías. ¡La gente cantaba! ¡Cantaban las mujeres mientras hacían las camas!

Fragmento del reportaje a Joan Manuel Serrat publicado en Ñ.

La nada en que no pasa nada

Sebastián Spreng - Voyage

VOLVER

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada
por el destierro en esta tierra.
¡Salir del aire que me encierra!
y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,
la nada llena de silencio,
la nada llena de vacío,
la nada sin tiempo ni frío,
la nada en que no pasa nada.

Xavier Villaurrutia

Rascarse

Edward Burra - John Deth (1932)

Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir. 

Henry Miller
Trópico de Cáncer

Les amours imaginaires

Les amours imaginaires (2010,  Xavier Dolan)

Mujer joven: Lo disculpo. Me digo que es normal que llegue tarde. Porque... Porque soy débil y...alguien a quien pones en un pedestal siempre tiene razón.

Hombre joven:  Cuando pienso en lo que hice, el dinero que gasté para seducirla... Pienso en eso y me da tanta vergüenza... que me pongo... a cantar.  ¡A cantar! Canto en el salón, en la ducha, fregando. Canto.

A solas

Desde el primer día había hecho intención, por cortesía, de bajar al agua con ella, pero Clelia se había detenido mirándome, con una sonrisa ambigua. -No, no -había dicho. Yo, sorprendido, la había mirado-. No, no, me meto al agua sola-. No había habido forma. Me había explicado que ella todo lo hacía en público, pero que con el mar se veía a solas. -Pues es raro. -Es raro, pero es así-. Nadaba bien y no era por vergüenza. Era una decisión suya. -La compañía del mar me basta. No quiero a nadie. En la vida no tengo nada mío. Déjeme al menos el mar-. 

Cesare Pavese
La Playa

   Mar del Sur, Argentina (enero 2011) por Marxe

Fin dal primo giorno avevo accennato per cortesia a scendere in acqua con lei, ma Clelia si era fermata guardandomi, con un sorriso ambiguo. “No, no,” aveva detto. Io, sorpreso, l'avevo guardata. “No, no, vado in acqua da sola.” Non c'era stato verso. Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la vedeva da sola. “Ma è strano.” “È strano, ma è cosi.” Nuotava bene e non era per imbarazzo. Era una sua decisione. “La compagnia del mare
mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci almeno il mare.”

Cesare Pavese
La Spiaggia

Mine Vaganti

Mine Vaganti (Ferzan Ozpetek, 2010)

Tomasso: Y luego, estamos a menudo en casa... a veces nos vienen a ver nuestros amigos, otras veces estamos solos. Yo leo o escribo en la computadora mientras Marco está estudiando... A veces estando acá me imagino que se me aparece de repente en la calle. En Roma siempre va delante de mí, camina más rápido... entonces yo me paro y me pongo a observarlo desde atrás, cómo mueve los hombros, cómo avanza entre la gente, solo, como si yo no estuviera. No sé por qué pero eso me conmueve. Entonces él se da cuenta, se da vuelta y me sonríe. Yo dejo de mirarlo, doy dos pasitos rápidos y lo alcanzo.

 Carmine Recano (Marco), Nicole Grimaudo (Alba)
y Riccardo Scamarcio (Tomasso)

Tomasso: Che poi stiamo spesso in casa. A volte ci vengono a trovare i nostri amici, altre volte stiamo soli. Io leggo oppure scrive al computer, mentre Marco sta lì che studia. Certe volte quando sto qua, m'immagino così...che m'appaia, all'improvviso, per strada. A Roma mi sta sempre davanti, perché cammina più veloce. Allora io mi fermo, e mi metto ad osservarlo, da dietro: come muove le spalle, come se ne va in mezzo alla gente, da solo, come se io non ci fossi.
Non lo so perché ma questa cosa mi fa commuovere...fino a che non se n'accorge, allora si gira, mi sorride e io smetto di guardarlo, faccio due passetti veloci e lo raggiungo.

Un tiempo para cada cosa

 Steve McCurry - The Art of Timing

A veces ser un amigo significa dominar el arte del tiempo. Hay un tiempo para el silencio. Un tiempo para dejar ir y permitir que las personas se lancen hacia su propio destino, y un tiempo para prepararse a recoger los pedazos cuando todo se acaba.

Gloria Naylor

Un extraño en la Tierra

Me siento, como todos nosotros, un extraño en la Tierra. Este es un mundo absolutamente exquisito, no hay más que mirarlo, tan distinto de nosotros. Hemos adquirido un conocimiento que las otras criaturas no tienen, la conciencia de la muerte, y hemos pagado un precio enorme por ello; sólo hay que ir a cualquier sala de espera de un hospital psiquiátrico para entender el daño que la conciencia nos ha infligido. Se trata de un regalo muy valioso, pero también muy difícil. Un don que nos ha distanciado del mundo, de los animales, lo cual me consterna profundamente. ¿Sabes cómo nos miran los animales? No me refiero sólo a los animales domésticos sino también a los salvajes. Nos miran con perplejidad, y constantemente tratan de comprendernos.

John Banville

ver la entrevista completa de Rodrigo Fresán en Página12.

La puerta de entrada

Diana Bellessi

Hay libros que te tocan como un rayo. No son, quizás, el punto máximo de un autor, pero son a veces la puerta de entrada a su obra, o fueron leídos en un momento preciso de la historia o de tu biografía y resuenan para siempre, como el tambor más fino en la memoria de tu cuerpo, o como una melodía que despierta aquellas ansias primeras de lectura, aquella razón por la que amamos leer desde la temprana infancia y nos acompaña todavía: entrar a otros mundos que son este, que son otros, que son un misterio interminable, como entrar a un sueño...
Hay libros de los que uno es protagonista, es la criatura del autor, la hija de Dios. Han sido escritos con la materia de tu inconsciente, han sido escritos para vos. La relación que se sella entonces con ese escritor y con toda su obra, cuando el milagro vuelve a repetirse en sus otros libros, es completamente inexplicable y misteriosa; es arrasadora y dulce y te acompaña toda la vida, como si hubiese sido lo primero que leíste, lo último que leerás. Si ese autor es contemporáneo y está vivo, aunque el pudor y la timidez sean tus rasgos, querés conocerlo, querés llamar a la puerta de su casa para decirle: "vos, me has escrito".
Dicen que es un error, que allí sólo la desilusión te espera, porque nunca encontrarás a tu creador, sino a la persona, pequeña como vos o como cualquiera, haciendo su trabajo. Dicen que es mejor guardar la ilusión en la distancia, porque el diamante es un rasgo de la persona, no la persona entera que se deshace como el reflejo cuando se alza frente a vos. Pero yo puedo desmentirlo, la creatura, crichy, en la traducción de The Word for World is Forest, hizo su largo viaje para hallarla, y nada se derrumbó. Acabo de leer su última novela, Lavinia, y la magia aún me acompaña. Hablo de Úrsula K. Le Guin, y de aquel libro primero donde pisé el umbral de sus dominios, El nombre del mundo es bosque.
Me gusta pensar que cada autor tiene una legión de lectores, pero que a veces, uno de ellos se cree único; me gusta pensar como una niña porque sólo de esa manera soy una lectora apasionada, perdida de mí y hallada en las páginas que leo, in the wood of words where is the world...

Diana Bellessi

Ese encuentro incesante con las carencias

 

Y aunque deseo fuese también una vaga definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres.

Julio Cortázar

Rayuela

Miguel Hernández - 100 años

Y el rayo no cesa... 100 años tiene hoy pegándonos en la herida. Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo...



Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándole a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales
circulantes del carro y la pezuña,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del bando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

Miguel Hernández

Construir sobre abismos

Conocer esas asechanzas y esos peligros, y querer correr de todos modos el riesgo, es aceptar lo Trágico como motor de lo real. Otra manera de expresar la naturaleza fáustica.

La sabiduría trágica consiste en tener siempre presente la idea de que sólo se construye la propia singularidad sobre abismos, entre bloques de miseria lanzados a toda velocidad al vacío. De ahí las importantes probabilidades de fracaso, conflagración y desintegración de los proyectos cuando comienza la expansión. Pero no le importa al alma así templada, conocer el resultado, inevitable, de sus intentos. En último caso, es siempre la muerte quien triunfa, y la disolución cierta en la inconsistencia. Pero antes del gesto, sólo por la elegancia de la práctica, existen pocas audacias que nos den esta ilusión, exaltante mientras nos habita, de que tenemos el poder de desafiar al Destino, de contravenir sus leyes y despreciar la muerte.

Michel Onfray
La Construcción de uno mismo

Como un chico que juega

 Marion Post Wolcott - Afroamericanos pescando en
un arroyo cerca de las plantaciones de algodón -
Belzoni, Mississippi (1939)

Lo mismo que trabajar para encauzar esa nueva corriente del riachuelo para que corra a través del nuevo charco adecuadamente profundo junto a la plataforma de madera que está sobre el dique, perdiéndome en la tarea como un chico que juega, son las pequeñas cosas de la vida las que importan (los clichés son perogrulladas y todas las perogrulladas  son verdades) – En mi lecho de muerte yo podría recordar ese día en el riachuelo y olvidar el día en que MGM compró mi libro, podría recordar la vieja camiseta verde gastada que perdí y olvidar la batas de color zafiro—Tal vez sea el mejor modo de entrar al Paraíso.

Jack Kerouac
Big Sur

Cosas normales

 Walker Evans - "Floyd Burroughs"

Por primera vez se avergonzó de no tener carnet de conducir a sus veintidós años. Ésa era otra de las cosas que se había saltado, otro de los consabidos pasos de la vida de un joven que él había preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútbol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensó que aquello cambiaría. Sí, obtendría el carnet cuanto antes. Y lo haría por ella, para llevarla de paseo en coche. Porque —miedo le daba admitirlo— cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales. 

Paolo Giordano
La soledad de los números primos

Ahí abajo

Guillaume Néry, campeón mundial de buceo libre
(Franck Seguin, Francia, Deadline Photo Press)

Poomerang (nodiciendo) — A mí me gusta ir por debajo del agua. Ahí abajo todo es distinto. No hay ruido, no puedes hacer ruido, aunque quieras, no puedes hacerlo, no hay ruidos, ahí abajo. Te mueves lentamente, no puedes hacer gestos bruscos, no sé, gestos veloces, tienes que moverte con lentitud, todos están obligados a moverse con lentitud. No puedes hacerte daño, no pueden darte esas estúpidas palmaditas en la espalda, o cosas de ésas, es un lugar hermoso. Sobre todo, es el lugar idóneo para hablar, ¿sabe?, eso me gusta de veras, hablar ahí abajo, es el lugar idóneo, puedes hablar y... puedes hablar, eso es, todos pueden hablar, cualquiera, si quiere, puede hablar, es fantástico cómo se habla ahí abajo. La lástima es que nunca hay..., casi nunca hay nadie, éste es el principal defecto del asunto, que ahí abajo no hay nadie, aparte de ti, es decir, sería un lugar fantástico, pero casi nunca hay nadie con quien hablar, generalmente, nunca te encuentras con nadie. Es una lástima, ¿no le parece?

Alessandro Baricco
City

Una obra maestra

 Nicoletta Tomas Caravia - Amantes

En aquella época ponía yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y también en juzgarla, esa constante atención que siempre concedí a los menores detalles de mis actos; ¿y qué es la voluptuosidad sino un momento de apasionada atención del cuerpo? Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tontería la envilece. La mía no es responsable de ninguna de las imprudencias que más tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavía que un hombre más sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte.

Marguerite Yourcenar

Memorias de Adriano

No es el mío, este tiempo

 Gustave Caillebotte

L'Homme au balcon, Boulevard Haussmann

DE SENECTUTE

Y nada temí más que mis cuidados.

Góngora

No es el mío, este tiempo.

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros

afuera en el jardín,

su profusión en hojas pequeñas, removiéndome

igual que intimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto

como quien oye una respiración

obscena. Es que amanece.

Amanece otro día en que no estaré invitado

ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

-ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!-

invite de verdad a arrepentirme

con algún resto de sinceridad.

Ya nada temo más que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dónde está.

Jaime Gil de Biedma

Este es el mundo

Mark Ruffalo (David) y Donal Logue (Jack)
(Just like heaven, 2005)

Jack: Dios nos dio el alcohol como lubricante social. Le da valor a los hombres y hace más sueltas a las mujeres.

David: ¿Y eso? ¿Es alguna frase de loqueros de Berkeley?

Jack: No. Mirá a tu alrededor, ¿si? ¿Ves esto? Este es el mundo. Unite a él. Dejá de nadar en círculos en tu propia mente. Es un vecindario peligroso al que no deberías entrar solo. Vamos, Dave. Ya son dos años, viejo. Dejá de esconderte de una vez.

Decidir, elegir, acontecer

Gustavo Cordera

Maby Sosa: ¿Cómo se armó La Caravana Mágica?

Gustavo Cordera: Fue una invocación, se convocó al correrme del lugar que tenía en el mundo. Venía de una banda con las características de la Bersuit, abrí un espacio y a ese espacio fueron habitándolo una serie de personajes que forman parte de esta caravana. Los encuentros formaban parte de un plan que me excede, que no tiene que ver con mi poder de decisión, toda la gente que está hoy en la caravana aconteció, y eso es lo mágico, por eso se llama La Caravana Mágica.

Maby Sosa: Es una mirada un poco mística...

Gustavo Cordera: Para alguien que contempla los acontecimientos de la naturaleza, ver a una persona decidir se puede considerar también místico. Yo he tomado muchas decisiones en mi vida y no he encontrado más que problemas. Todas mis decisiones fueron grandes tragedias, pequeñas y grandes tragedias. A partir de esto me entregué y empecé a elegir cada vez menos, y a saber en qué momentos se tenía que tomar una decisión y en qué momentos no. Soy una persona cotidiana, ordinaria que hace las cosas que hace toda la gente del mundo, tengo hijos, tengo una familia, tengo que pagar mis cuentas, viajo, me enojo, tengo un montón de miserias.

Reportaje completo en Tiempo Argentino.

Expresarse

Festejo del Bicentenario - Teatro Colón
(AP Photo - Natacha Pisarenko)

Una comunidad es inseparable de las manifestaciones que la misma quiera realizar; una comunidad saludable no puede estar sin expresarse: si tiene ganas de salir a la calle a manifestarse, hacerlo; si quiere cantar, que cante. Sobre todo porque son actividades que aglutinan y unen. Las manifestaciones artísticas como el teatro, la danza o los grafitos en general forman parte de la nutrición de la sociedad. Sirven para manifestarse, para expresarse en contra o a favor, para que la gente se hable a sí misma sobre quién es. El teatro le habla a la comunidad y dialoga entre el público y los que están sobre el escenario, preguntándonos quiénes somos, adónde vamos, qué estamos haciendo en este mundo y con este mundo. Y esto uno lo necesita, lo necesita porque es una persona y porque no está solo y lo necesita para no estar solo.

Mirta Busnelli

Fragmento del reportaje de Jorge Freidemberg en revista Acción.

Ausencias

Vasijas - María Gal

Chris Dickens: Que una figura clave esté ausente es común a varias de sus películas. Sucedía con la madre de Nadie sabe y ni qué hablar de After Life, que giraba alrededor de los que ya no están. ¿Qué lo lleva a eso?

Hirokazu Kore-eda: No sé decirle con exactitud, porque es algo que sucede sin que yo me dé cuenta del todo. Lo que le puedo decir es que lo ausente siempre me entusiasmó: es un buen motor dramático. Cuando era pequeño, al salir de la escuela pasaba por una plaza, donde había vasijas y piezas de cerámica que la gente había dejado allí. Yo las recogía, las llevaba a casa, las limpiaba cuidadosamente con un cepillo y luego las guardaba. Hasta el día de hoy las sigo teniendo. Creo que siempre me interesaron las cosas que quedaron atrás, y desde chico me daba por pensar en las historias de los antiguos dueños de aquellos objetos abandonados.

Interesante reportaje al director Hirokazu Kore-eda en Página12.

Los misterios de la vida

Alice (Clotilde Hesme), Madre de Julie (Brigitte Roüan) y
Jasmine (Alice Butaud) en Les Chansons d'amour
(Christophe Honoré, 2007)

Alice: Ismael me contó sobre los resultados de la autopsia.

Madre de Julie: ¿Por qué te contó? ¿Es tan importante para él?

Alice: Creo que sí. Es importante comprender.

Madre de Julie: No estoy tan segura. Esperamos que los médicos revelen cada misterio, que desentierren cada secreto que los pueda explicar. Yo rechazo esa ilusión. El misterio forma parte de la vida y simplemente se suma al horror de la muerte de Julie.

Julie (Ludivine Sagnier)

Un hombre solo (2)

A single man (Sólo un hombre - Tom Ford, 2009)

George: Hablemos sobre el miedo. El miedo es, después de todo, nuestro enemigo real. El miedo está dominando nuestro mundo. El miedo está siendo usado como una herramienta para manipular a nuestra sociedad. Es el modo en que los políticos venden política de puerta en puerta y el modo en que en la Av. Madison nos venden cosas que no necesitamos. Piensen en esto. Miedo a la posibilidad de ser atacados, miedo a que haya comunistas acechándonos a la vuelta de cualquier esquina, miedo a que cualquier pequeño país del Caribe que no crea en nuestro modo de vida suponga una amenaza para nosotros. Miedo a que la cultura negra llegue a dominar el mundo. Miedo a las caderas de Elvis Presley. Bueno, quizás esas sí den realmente miedo. Miedo a que nuestro mal aliento arruine nuestras amistades… Miedo a envejecer y quedarnos solos. Miedo a que nos consideren inútiles y a que a nadie le importe lo que tenemos para decir.

El amor es el silencio más fino

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor.

Los amorosos viven al día, no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,

siempre hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre - ¡qué bueno! - han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,

de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrás de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.

Jaime Sabines

El poema leído por el propio Sabines aquí.

Un espejo tosco e imperfecto

¿Has visto ya dormir a tu amigo para que sepas cómo es? ¿Cuál es, pues, la cara de tu amigo? Es tu propia cara en un espejo tosco e imperfecto.

Friedrich Nietzsche

Así habló Zaratustra

Ayudar al monstruo

Jueves 19 de enero de 1961

No comprendo cómo, con mi imaginación excesiva, no escribo cuentos. ¿Por qué no me atrevo a inventar? ¿Qué no me deja crear otro mundo que éste? ¿Quién me adhiere y me fija adonde yo no quiero?

Lo que falla en mí es la continuidad de las visiones, de las alucinaciones. Infidelidad a las imágenes, a lo visto. Restará una criatura freudiana. Pero yo sé que sé más de lo que creo. Yo sé que sé. Eso es indudable.

Un monstruo me persigue. Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él quien me persigue para pedirme ayuda.

Alejandra Pizarnik

Diarios

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

M. C. Escher

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esa muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, cara esperanza,

aquel día sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

Cesare Pavese

Tendrás que conocer la vida

George Caleb Bingham - Raftmen playing cards (1847)

Ahora, en Winesburg, Ohio, una maestra también tiene consejos para el futuro escritor: “Tendrás que conocer la vida. Si quieres ser escritor debes dejar de tontear con las palabras. Será mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendas el alcance de lo que piensas hacer. No debes convertirte en un mero mercachifle de las palabras. Lo más importante es que aprendas lo que la gente piensa, no lo que dice”.

Fragmento del artículo El mapa de la literatura norteamericana y sus alrededores de Guillermo Saccomanno en Página12 sobre la obra de Sherwood Anderson.

Un hombre solo

A single man (Sólo un hombre - Tom Ford, 2009)

George: Despertarse comienza con decir soy y ahora. Durante los últimos ocho meses despertarme ha sido doloroso. Lentamente tiene lugar la fría comprobación de que todavía sigo aquí. Nunca fui de los que saltan de la cama y saludan al día con una sonrisa como lo era Jim. A veces me daban ganas de golpearlo, por la mañana estaba tan contento. Solía decirle que sólo los tontos saludan al día con una sonrisa, que sólo un tonto podría eludir la simple verdad de que el ahora no es tan sólo el ahora: es un frío recordatorio. Un día después de ayer, un año después del año pasado, y tarde o temprano llegará. Solía reírse de mí y luego me daba un beso en la mejilla.

Jim (Matthew Goode) y George (Colin Firth)

George: Me lleva tiempo en la mañana transformarme en George, tiempo para ajustarme a lo que se espera de George y cómo se habrá de comportar. Para el momento en que me terminé de vestir y poner la última capa de lustre en el ahora levemente rígido pero casi perfecto George sé por completo qué papel tengo que jugar.

Cuando me miro en el espejo no es un rostro el que me devuelve la mirada tanto como una expresión de dilema.

Sólo vive el maldito día.

Un poco melodramático, supongo.

George (Colin Firth)

George: Pero, por otro lado, mi corazón ha sido herido. Me siento como si me hundiera, me ahogara, no puedo respirar. Por primera vez en mi vida no puedo ver mi futuro. Todos los días pasan como en una neblina, pero he decidido que hoy será distinto.

Un aprendizaje continuo

Il Milione - Marco Polo ante el Kubilai Khan

Al final de Las ciudades invisibles, el Khan decía que todo relato era una distracción inútil ya que la última ciudad que todos conoceríamos era el infierno. A lo que Marco Polo contestaba: “El infierno no es algo que será. Ya existe aquí; lo habitamos todos los días; lo conformamos todos juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera, fácil, es aceptar el infierno, volverse parte de él hasta ya no verlo. La segunda exige aprendizaje continuo: consiste en hallar quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y darle espacio, y hacerlo durar mientras vivamos”.

Juan Forn

Fragmento del artículo El reposo del viajero en Página12.

Sobre leyes y amores

Por mi parte, dioses celestiales, pido que mi vida sea así siempre, que pueda sentarme frente a mi amigo y escuchar de cerca su dulce voz, salir con él cuando él salga y compartir con él toda actividad. Y que un amante pueda pedir que su amado pueda recorrer el camino hasta la vejez sin penas, a través de una vida sin tropiezos ni desvíos y sin haber experimentado ninguna malvada maquinación de la fortuna. Y si, de acuerdo con las leyes que gobiernan la naturaleza humana, le roza una enfermedad, que yo enferme con él cuando él esté enfermo y que cuando zarpe a través de olas tormentosas, yo pueda navegar con él. Y si la violencia de un tirano ordena encadenarlo, yo pondré los mismos grilletes en torno a mi cuerpo. Todo el que lo odie será mi enemigo, y mostraré mi aprecio a cuantos estén en buenas relaciones con él. Y si veo a bandidos o enemigos que le atacan, me armaré yo también incluso por encima de mis posibilidades. Y si muere, no soportaré la vida. Daré las últimas instrucciones a los que más quiero después de él para que nos construyan una tumba común, a ambos, que mezclen los huesos con los huesos y que no separen nuestras calladas cenizas unas de otras.

Luciano
Amores, Obras III

Donde viven los monstruos

Maurice Sendak - Donde viven los monstruos

Maurice Sendak: Yo sé que soy un privilegiado, pero no puedo sentirlo. Es como si tuviera algo muerto adentro. No encuentro alegría.

Spike Jonze: Vamos, Maurice, hay algo que te debe satisfacer, algo que te debe llenar de alegría.

Maurice Sendak: La única verdadera felicidad en mi vida es dibujar. Todo lo que me atormenta se desvanece cuando lo hago, porque es lo que quiero hacer y sé que lo hago bien. Por qué estoy fijado en la niñez, no lo sé. Quizá porque en el fondo no creo en esa demarcación, o porque creo que se les debe hablar de otra manera, que se les puede decir cualquier cosa mientras sea verdad. O quizá porque, supongo, es en la infancia donde se quedó mi corazón.

Extracto del documental sobre la filmación de Donde viven los monstruos.