Los ojos que me amaron

John William Waterhouse - Eco y Narciso [fragm.]

Lo mismo que Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que en ellas veía era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del amor lo poco que me ensañaron los ojos que me amaron.

Marguerite Yourcenar

Fuegos

(Fedón o el vértigo)

Un tritón de mármol en las corrientes

Los hombres mejoran con los años

Estoy desgastado por los sueños;
Un tritón de mármol gastado por el clima
Entre las corrientes;
Y durante todo el día observo
La belleza de una dama
Como si hubiese hallado en un libro
Una belleza retratada,
Complacido de llenar mis ojos
O mis perspicaces oídos,
Encantado de no ser más que sabio,
Pues los hombres mejoran con los años;
Pero aún así, aún así,
¿Es este mi sueño, o la verdad?
Oh, ¡Habernos conocido
Cuando yo tenía mi ardiente juventud!
Pero envejezco entre sueños,
Un tritón de mármol, gastado por el clima
Entre las corrientes.

William B.Yeats

foto: Tim McKenna

Men improve with the years

I am worn out with dreams;

A weather-worn, marble triton

Among the streams;

And all day long I look

Upon this lady's beauty

As though I had found in a book

A pictured beauty,

Pleased to have filled the eyes

Or the discerning ears,

Delighted to be but wise,

For men improve with the years;

And yet, and yet,

Is this my dream, or the truth?

O would that we had met

When I had my burning youth!

But I grow old among dreams,

A weather-worn, marble triton

Among the streams.

William B.Yeats

Still Life - Naturaleza Muerta

Naturaleza Muerta (Sanxia Haoren / Still Life, 2006 - Jia Zhang Ke)

Amigo de Han: El problema con nosotros es que no pertenecemos a esta época; somos demasiado nostálgicos.

Empleada de la represa: Una ciudad de dos mil años destruida en dos años.

Periodista: Gigantismo que usted abordó previamente en The World.

Jia Zhang Ke: Cuando filmé The World quería dar cuenta del hecho de que, en la misma medida en que mi país se desarrolla económica y tecnológicamente, sus habitantes se vuelven cada día más solitarios, alienándose progresivamente. Esa es la contradicción que trato de explorar: cuanta más apertura y modernización, más alienación.

Periodista: En Naturaleza muerta ese choque adquiere forma física: un mundo, una cultura, un pasado común son sumergidos, de modo literal.

Jia Zhang Ke: Mis compatriotas parecen no advertir hasta qué punto los cambios llevados adelante en la última década tienden a sepultar el pasado, la historia previa. Es necesario que cada uno sepa cómo proceder, qué hacer para seguir en control de la propia vida. De eso habla Naturaleza muerta: de la necesidad de hacer elecciones personales, para no perder la libertad.

fragmento del reportaje al director en Página 12.

Un dolor en voz baja

Andrew Wyeth - Turkey Pond

Le hizo daño oir, al final, cómo Hervé Joncour decía en voz baja

-Ni siquiera llegué a oir nunca su voz
Y al cabo de un momento:
-Es un dolor extraño, en voz baja.
-Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.
Recorrieron el parque caminando uno junto al otro.
Lo único que Baldabiou dijo fue
-Pero ¿por qué diablos hace este maldito frío?
Dijo, una vez.

Alessandro Baricco

Seda

Actuar para vivir

Henri Cartier-Bresson - 1932.
París, Place de l´Europe. Francia

-Puedo salir a decir un monólogo de Macbeth, entender su profundidad, saber que habla de la existencia misma, pero no voy a dejar de sentir que es un absurdo. Como la vida. El teatro es una especie de marco de eso que es la vida, que está ahí y que también es ridícula.

-En el caso de "La trup sin fin" eso es evidente pero, ¿qué pasa con las obras más realistas?

-También me parecen una ridiculez. Son unos tipos arriba del escenario y un montón de gente que cree que viéndolos entiende la vida. Es una situación rara. Y cuando digo raro me refiero a que ahí hay una mística particular, algo, de verdad, importante.

-Eso me hace pensar que cuando ves teatro toda esa magia que se produce entre el actor y el público queda afuera...

-Es que yo le saco la magia al teatro. Como espectador y como actor. Porque la magia está en la vida. Todo es mágico.

-¿Entonces por qué la gente paga una entrada para ver a actores que hacen lo mismo que ellos, pero de mentira?

-Porque necesitan verlo de afuera para comprender. Y piensan que por una hora y media de espectáculo entienden el universo, cuando es sólo una ilusión. Y lo que yo les digo es que la ilusión no está sólo en el teatro. Que no crean que sólo en el arte hay conexión con la metáfora. Vivir es una gran metáfora. Un misterio.

Misterio que Reinhold asegura que es encorsetado por las creencias. "No sirven para nada. Hay que desterrarlas", advierte. Y agrega: "La fe es darle crédito a algo que se da por supuesto porque alguien lo dijo. No por una comprobación propia. Es como apostar a lo que dice alguien. Y yo no tengo que apostar. Yo tengo que vivir".

En ese juego, el actor, cómico stand up, bailarín, clown, cantante y varias cosas más destaca la necesidad de ejercer la libertad propia. "No es ni siquiera una conducta. Es una condición que asumís o no. Y no en general, sino en particular. Con cada cosa asumís tu libertad, y algunas veces sos más libre que otras"...

Fragmentos del reportaje a Diego Reinhold.
fuente diario Clarín

Debes cambiar tu vida

Marion: El incidente con Claire me había dejado cierta sensación de nerviosismo e inquietud. Pensé que si leía un poco me relajaría. Me puse a hojear la edición de Rilke que tiene mi madre.

Cuando tenía dieciséis años hice un trabajo acerca de su poema relativo a la pantera y la imagen que la pantera vio al precipitarse fuera de su jaula. Y llegué a la conclusión de que aquella imagen sólo podría representar a la muerte. Entonces vi el poema favorito de mi madre, Archaic Torso of Apollo. Había manchas en aquella página, y creo que eran manchas producidas por lágrimas. Habían caído sobre el último verso: “Pues no hay lugar en el que no te vea. Debes cambiar tu vida.”

La Otra Mujer

(Another Woman, Woody Allen, 1988)

Torso Arcaico de Apolo

No conocemos la inaudita cabeza,

en que maduraron los ojos. Pero

su torso arde aún como candelabro

en el que la vista, tan sólo reducida,

persiste y brilla. De lo contrario, no te

deslumbraría la saliente de su pecho,

ni por la suave curva de las caderas viajaría

una sonrisa hacia aquel punto donde colgara el sexo.

Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota

bajo el arco transparente de los hombros

ni brillara como piel de fiera;

ni centellara por cada uno de sus lados

como una estrella: porque aquí no hay un sólo

lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Rainer M. Rilke

Nada que amar

Robert ParkeHarrison - Passage

Durante esa ausencia [de Dios] no hay nada que amar. Y lo terrible es que si en estas tinieblas donde no hay nada que amar, el alma cesa de amar, la ausencia de Dios se vuelve definitiva. Es necesario que el alma continúe amando en el vacío. O al menos que desee amar, aunque fuese con una parte infinitesimal de sí misma. Entonces un día Dios viene a mostrársele y a revelarle la belleza del mundo, como fue el caso de Job.

Simone Weil
Attente de Dieu

Citada por Santiago Kovadloff en El enigma del sufrimiento.

Los soñadores

The Dreamers (Los Soñadores, 2003 - Bernardo Bertolucci)

Matthew: Te amo, Isabelle.

Isabelle: Yo también te amo, Matthew.

Matthew: Sí, pero yo te amo en serio.

Isabelle: Yo realmente, realmente te amo. Los dos te amamos. ¿No es cierto, Theo?

Theo: Oh, sí.

Matthew: Eso no es lo que quería que dijeran.

Isabelle: ¿Qué querías que dijeramos?

Matthew: Quería que dijeran que me aman.

Isabelle: Lo acabamos de hacer, Matthew.

Matthew: No, ustedes dijeron nosotros también te amamos. Yo no quiero que me digan que ustedes también me aman. Quiero que me digan que ustedes... me aman.

Isabelle: Oh, te amamos, te amamos, te amamos.

Matthew: Así tampoco. Tienen que decirlo primero.

Isabelle: Por Dios, Matthew. Vos ya lo dijiste primero.

Matthew: ¿Por qué es así? ¿Por qué soy siempre el primero en decirlo?

Isabelle: Oh, pobre Matthew. Oh!  Los dos te amamos mucho.

Matthew: No quiero que me amen mucho. Quiero que me amen.

Isabelle: ¿Sabés lo que dijo alguien una vez?  "El amor no existe. Sólo hay pruebas de amor." ¿Estás listo para darnos tu prueba de amor?

 

La noche comienza en mi ausencia

Louis Garrel en Les Chansons d'Amour (2007)

Otro hombre

¿Todo se acaba de verdad?

Dejan las copas y las sillas

y yo me quedo aquí, solo

para apagar la luz y dormir.

¿Y si están escondidos detrás de las puertas

o detrás de las paredes,

esperando?

¿Y si, después de que yo cierre los ojos

la noche comienza en mi ausencia?

Bassam Hajjar

Pantano

George Hoyningen-Huene


Si me dices por qué el pantano
parece infranqueable, entonces
te diré por qué pienso que
puedo atravesarlo si lo intento

Marianne Moore

La fiebre de sentir

¿Qué hay, en lo que alguien confiesa, que valga la pena o que sirva? Lo que nos ocurrió, o bien les ocurrió a todos o sólo a nosotros; en el primer caso, nunca será novedoso, en el segundo, siempre resultará incomprensible. Si escribo lo que siento es porque así atempero la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada en verdad la tiene. Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones. Comprendo bien a las mujeres que tejen, porque eso es la vida.

Fernando Pessoa
Libro del Desasosiego
No.12 [fragm.]

Cosas pequeñas

Halden Krog - Beeld

La juventud no está en ir al cirujano para que te saque los pellejos que te sobran. Eso es la apariencia, y en la apariencia está bien que se note el paso de los años -dice-. Uno se mantiene joven de verdad siempre que pueda asombrarse de cosas pequeñas. Cuando estamos en medio del concierto con el quinteto hay frases de alguno de los músicos que me dan una sensación de enorme ternura, mucho más allá de las proezas instrumentales. Me asombro cada noche de una nota, de un arreglo, incluso. Además, como autodidacta, soy un improvisador y nunca toco la misma pieza de la misma manera. Siempre aparece una imagen, un rostro, una idea, y cada una de estas cosas supone un sentir diferente y determina si empiezo el tema con un bajo grave y fuerte o con una nota mas lánguida.Yo toco chamamé con el espíritu del jazz.

Raúl Barboza

Reportaje en ADNCultura.

Poetisas de China

El espejo de mi tocador es un gato jorobado

El espejo de mi tocador es un gato
jorobado. Mi imagen cambia
continuamente como en un agua
que corre. Un gato jorobado.
Un gato mudo. Un gato solitario.
El espejo de mi tocador. Un
ojo que mira, redondo, asustado.
Un sueño sin jamás despertar
tiembla en su interior. ¿Tiempo?
¿Destello?¿Pena? El espejo
de mi tocador es un gato del sino,
como una cara tiránica que
encierra mi profusa belleza en
su monotonía, su discreta
virtud en su ordinariez. Pasos,
gestos, indolentes como
un largo verano, se alejan de sus
melódicos pasos, enclaustrados
aquí en el espejo de mi tocador-
un gato agachado. Un gato.
Un sueño confuso. Sin luz. Sin
sombra. Ni una sola vez
el reflejo de mi imagen verdadera.

Jung Tzu

Jardineros

Paul Klee - Zaubergarten

Yago - Tenemos en nosotros mismos cuanto es preciso para ser felices o desdichados. Nuestro cuerpo es un jardín del cual es jardinero nuestra voluntad. Y bien sea que plantemos en él ortigas, flores, tilo o espinas; que lo guarnezcamos con una sola clase de hierbas o sembremos multitud de especies; sea que nuestra pereza lo haga estéril o nuestra laboriosidad lo fertilice, siempre es nuestra voluntad la que allí existe, revestida de la autoridad suficiente para dirigirlo y corregirlo todo. Si en la balanza de la vida la razón no contrapesara a los sentidos cometeríamos muchas aberraciones.

William Shakespeare

Otelo

Paz

Maroon

¿Cómo puedo esperar recuperar aquella paz, si ni siquiera sabía darle un nombre? La he apartado de mí al darme cuenta de que no era todo mi «yo». Tengo que confesar en seguida que apenas estoy seguro de añorar esa ignorancia que llamamos paz.

Marguerite Yourcenar

Alexis o el tratado del inútil combate

El escepticismo llega con la edad

Claude Lévi-Strauss - Phillippe Caron (Corbis)

—Alguna vez responsabilizó a la revuelta de mayo de 1968 de la pérdida de prestigio universitario del estructuralismo. Hubo muchas acusaciones contra esa corriente...

—Al estructuralismo se le reprochó ser antihumanista y eso es parcialmente cierto. Es imposible para un etnólogo no tomar en consideración la destrucción sistemática y monstruosa que los occidentales hemos hecho de las culturas distintas de la nuestra desde, como mínimo, 1492. No es posible separar o aislar esa condena de la destrucción de la que hoy son víctimas especies animales y vegetales, y todo eso en nombre de un humanismo que situó al hombre como rey y señor del mundo. La definición que el humanismo clásico hace del hombre es muy estrecha, lo presenta como un ser pensante en vez de tratarlo como un ser viviente y el resultado es que la frontera donde se acaba la humanidad está demasiado cerca del propio hombre.

—También se ha declarado más y más afín al escepticismo.

—El escepticismo llega con la edad. El espectáculo que ofrece la ciencia contemporánea invita a ello. Durante el siglo XX esa ciencia ha progresado mucho más que en todos los siglos anteriores, una aceleración enorme en la producción de conocimientos y, al mismo tiempo, ese progreso vertiginoso nos abre abismos insondables, cada descubrimiento nos plantea diez enigmas, de manera que el esfuerzo humano está abocado al fracaso. Pero está bien que sea así.

Reportaje a Claude Lévi-Strauss en Clarín

El sabio es un testigo, no un profesor

Gustave Caillebotte - Homme portant une blouse

La Verdadera Sabiduría

Filosofía, lo escuchamos cuando ocupábamos un banco en la escuela, quiere decir “amor a la sabiduría”, o sea que lo valioso no es tal o cual filosofía sino aquello de lo que ella está enamorada, aquello que enamora al pensamiento: la sabiduría.
Etimológicamente, sabiduría viene de la palabra latina sapere, de la cual derivan dos palabras: saber y sabor, dos palabras que indican lo mismo: un saber que sabe, gustándole, de qué se trata la vida.
Un saber que come el fruto de la vida, no un saber teórico sobre la vida. Si la filosofía es la transmisión de lo pensado, la historia del pensamiento, la sabiduría es el testimonio de lo experimentado, la experiencia de la vida misma, de su gusto.
Sabio no es quien pensó la vida sino quien dejó que la vida le diga lo que ella misma aprendió viviéndolo a él, quien dejó que la vida le entregue su sabor: le revele su sentido. No el sentido que él le da a la vida sino el sentido que la vida misma es: su darse, su entregarse.
En general el hombre sabio no dice su sabiduría: la muestra. Le encarna vida, una vida que, por eso mismo, irradia sentido, se muestra sabia. El sabio es un testigo, no un profesor. Lo suyo no es impartir un conocimiento sino testimoniar una experiencia y por eso, porque en sus palabras está involucrada y manifestada su vida, más que profesor es “maestro". Enseña lo que vive, no lo que sabe, o, en todo caso, sabe viviendo, testimoniando la vida.
El testigo de la vida, el sabio, da testimonio, no ejemplo. El ejemplo siempre implica un "piensa como pienso yo”, un “imítame a mí, en cambio en el testimonio el valor se pone en lo experimentado, en la vida, no en quién la experimenta. El testigo se borra para que aparezca lo testimoniado, para que aparezca en aquel que recibe el testimonio. Quien da testimonio da, quien se pone como ejemplo, por el contrario, busca atraer, retener, no dar.
La vida da, siempre y a todos, la posibilidad de experimentar un nacimiento y una muerte, un tiempo de desamparo y un tiempo de cobijo, el peso de un error y la libertad de un perdón, da la soledad y da el amor .. La vida da a todos, y siempre, su decirse, su manifestarse: su experiencia.
Sabio no se es de una vez para siempre, sabio es el sostenimiento de una relación con la vida, es una escucha a la vida, a su decirse, su rebelarse, su contamos en lo que nosotros vive y vivió. El sabio sabe, va sabiendo y respondiendo, a eso que da la vida: la propia vida de quien la vive. Su unicidad, su singularidad, no es cuantitativa, no es singular por ser una sino por ser irrepetible, por ser original. Por ser ese don de ella que somos cada uno de nosotros, eso que respondiendo vamos siendo, vamos viviendo.
Quizá haya una sola condición para devenir sabio, para encarnar la vida conscientemente, vitalmente: hacerse vulnerable a ella, exponerse a lo que nos trae, padecer lo que nos ofrece: dejarnos tocar.
Permanecer cercano a su temblor inicial, a la vida antes, de separarse de ella misma, antes de transformarse en nuestro plan, en nuestro proyecto, en eso que suele ser mero interés o usufructo, eso que más que vivir es funcionar.
EI “vivir" del "funcionar”, el sentido del sin sentido, están separados apenas por un paso: el paso apurado, el de la rapidez, el que nos saca de la vida, el que no lo marca el latido sino el reloj.
Por esto, tal vez, hay tan pocos sabios, por esto, tal vez, corremos tanto, giramos, sin saber detrás de qué.

Hugo Mujica

Revista Viva - Clarín - 3 de Mayo de 2003

Nick Drake - A black eyed dog

A black eyed dog

A black eyed dog he called at my door
The black eyed dog he called for more
A black eyed dog he knew my name
A black eyed dog he knew my name
A black eyed dog
A black eyed dog.

I'm growing old and I wanna go home
I'm growing old and I don't wanna know
I'm growing old and I wanna go home.

A black eyed dog he called at my door
A black eyed dog he called for more.

Nick Drake

Tiempo Vacío

"Fresco, divertido..." ¿son los adjetivos para el disco 1? "Fresco" puede ser, pero...

¡Jajajaja! ¡Divertido, no mucho! Estéticamente está dicho desde un lugar fuerte. No es un lamento depresivo: es una pregunta hecha a los gritos; es como salir en medio de la lluvia y ponerte a gritarle cosas al cielo. Esa frase se espeja un poco en el tema de Nick Drake: Año tras año el tiempo se va/ y nadie pregunta qué hago acá. Estamos viviendo un tiempo vacío: vacío hasta de preguntas, más que de respuestas. Hay una sensación de pérdida del sentido: ya no es sólo una cuestión personal, ni regional, ni de país, ni de continente... estamos hablando de una sensación de fracaso de toda una civilización. Y eso te termina atravesando también a vos, porque cada quién tiene sus preguntitas personales en medio de ese contexto, y si el contexto desistió de preguntarse, es todavía más acuciante encontrar tu propio sentido en medio del sinsentido. ¿Quién te responde?
(Canta):
Pregunto a las rosas,
qué pavada, las rosas no hablan,
sin embargo las rosas exhalan
el perfume que roban de ti,
decía Cartola (uno de los fundadores de la escola do samba Mangueira). Cartola: albañil, y analfabeto.

Entrevista a Pedro Aznar en Clarín.

Gratitudine

Sucede. Uno construye unos sueños, cosas propias, íntimas, y luego la vida no acepta jugar con ellos y los desbarata, un instante, una frase, y todo se deshace. Sucede. No por nada vivir es un mísero oficio. Toca resignarse. La vida no tiene gratitud, si entienden lo que quiero decir.

Alessandro Baricco
Océano Mar

Gustave Caillebotte - La Place de l'Europe, temps de pluie.

Succede. Uno si fa dei sogni, roba sua, intima, e poi la vita non ci sta' a giocarci insieme, e te li smonta,un attimo, una frase e tutto si disfa. Succede. Mica per altro che vivere è un mestiere gramo. Tocca rassegnarsi. Non ha gratitudine, la vita, se capite cosa voglio dire.

Alessandro Baricco
Oceano Mare

Crees estar donde estás

foto: atameloscordonez

Un amigo duerme

Tus manos por las sábanas eran mis hojas muertas.

Mi otoño era un amor por tu verano.

El viento del recuerdo resonaba en las puertas

de lugares que nunca visitáramos.

Permití la mentira de tu sueño egoísta

allá donde tus pasos borra el sueño.

Crees estar donde estás. Qué triste nos resulta

estar donde no estamos, así siempre.

Tu vivías hundido dentro de otro tú mismo,

abstraído a tal punto de tu cuerpo

que eras como de piedra. Duro para el que ama

es tener un retrato solamente.

Inmóvil, desvelado, yo visitaba estancias

a las que nunca ya retornaremos.

Corría como un loco sin remover los miembros:

el mentón apoyado sobre el puño.

Y, cuando regresaba de esa carrera inerte,

te encontraba aburrido, con los ojos

cerrados, con tu aliento y con tu enorme mano

abiertos, y tu boca rebosante de noche....

Jean Cocteau

Ah, el amor (16)

Martin Fuchs - Two men on 5th Avenue

En más de una ocasión, has mencionado que hay personas que vienen sin el “chip” que permite amar. ¿Por qué?

—Puede ser por formación, por educación o por grupo de pertenencia. Es el amor neoliberal, posposmoderno, gringo. La honestidad y la fidelidad tienen una prensa horrible en el amor contemporáneo y yo me rebelo absolutamente contra eso. Que me digan anacrónico, frígido, lo que quieran. A mí me funciona bien, aunque a veces suceda que haya seres oscuros que quieran probar cómo es esta luz y uno, que es un zonzo, se confunda y deje ser.

En general, pareciera que hablás de un amor con mayúscula, como verdad absoluta, total.

—Para mí, el amor se escribe todo con mayúscula, las cuatro letras, como tantos otros conceptos que deberíamos volver a poner delante de los ojos y no a un costado. Lo que pasa es que los que amamos así estamos un poco estigmatizados porque estamos en carne viva. Muchos de nosotros estamos inmersos en un universo que no nos pertenece por historia, que ahora le pertenece al amor libre y pasatista, liberal, express. Hay un amor clásico que es el amor más simple y es el que está atravesando toda ancla como síntoma histórico. ¿Qué quiere decir? Decime cómo amás y te diré a qué momento histórico pertenecés. Yo no amo à la mode. ¿Quién me dice a mí que tengo que ser promiscuo? ¿Quién me lo manda? ¿Por qué me lo manda? ¿No querrán verme en ese mercado barato de la promiscuidad? No, yo elijo que no. Defiendo a los que eligen que sí; pero a los que eligen, no a los que no saben dónde los lleva la marea. ¿Pero a mí quién me dijo que tengo que amar, decir o militar de tal manera? ¿No estaría mejor hacerlo de otra forma? Todo tiene que ver con la crisis de las definiciones, de las palabras.

Fragmento de una entrevista a Gabo Ferro en Página 12

La voz de la luna

La voce della luna - Federico Fellini (1990)

luna- ¿Y para qué comprenderlo todo?
¿Qué harías después?

su brazo sobre el mío

Bob Donlin, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert LaVigne
y Lawrence Ferlinghetti. Fotografía de Corbis.

Amistad a lo largo

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

Mirad:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más:

empezamos a ser los compañeros

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

-ésas que ya no dicen cosas-,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros

en el rincón hablamos, tantos meses

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

¡Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma

Paisajes nuevos

Hendrick Avercamp - Paisaje invernal

El otro tiene que ser para nuestra vida una montaña desde cuya altura se avisten distancias nuevas, paisajes nuevos, nuevas interpretaciones del vivir.

Roberto Arlt

Un trozo de belleza

Camille Claudel - El Vals

No son tiempos normales en el mundo. Nosotros no somos gente normal. Hay que inventar nuevas formas de hacer las cosas y en esas nuevas formas el objetivo de ganar dinero no puede ser una prioridad, porque si así fuera estaríamos en problemas. Hay que cambiar esa situación de que todo el mundo quiera un trozo del pastel. Esto no es un pastel. En el mejor de los casos, habrá belleza. ¿Quieren un trozo de belleza?

Ricky Pashkus

Fragmento de un reportaje.

Un oído silencioso

John Atkinson Grimshaw - An autumm idyll (1885)

Hay ciertas cosas de las que un hombre nunca habla y que son aún más preciosas porque se mantienen en silencio. Las más profundas comunicaciones sólo necesitan que les prestemos un oído silencioso…
En las relaciones humanas, la tragedia comienza no cuando no se interpretan las palabras, sino cuando no se interpreta el silencio.

El lenguaje de la amistad no está hecho con palabras sino con significados. Es una inteligencia por encima de las palabras. Supongamos que alguien va a despedir a un amigo que parte de viaje. ¿De qué otra forma puede expresar sus sentimientos más que con un apretón de manos?

Henry David Thoreau

mi camino no es el vuestro

Channing Tatum en A guide to recognizing your saints (2006)

Es tu amigo, déjalo soñar...

Es tu amigo, déjalo soñar;

No es tu hermano, no es tu padre,

No es San Miguel, es un chico.

Está casado, trabaja, va a dormir

Al otro extremo del mundo,

Va a pensar en la Gran Noche Europea.

Le explico a él, a ti, mi camino no es el vuestro,

Niño, Perro —escucha: vete a buscar tu alma,

Vete a oler el viento, vete lejos.

La vida es una pena. Acerca el libro, vamos,

No escribas más en las paredes, en la luna,

La del Perro, en el mar, en el fondo nevado.

Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes.

Cuándo se detendrá este gran círculo en el cráneo

¡oh Neal!; hay hombres, cosas, afuera que hacer.

Enormes tumbas tremendas de Actividad

En el desierto de África del corazón,

Los ángeles negros, las mujeres en la cama

con sus hermosos brazos abiertos para ti

en su juventud, suplicando algo de

Ternura en el mismo sudario.

Las grandes nubes de nuevos continentes,

Pies cansados en climas tan misteriosos,

No bajes hasta la otra parte para nada.

Jack Kerouac

Un pacto para vivir

Edward Hopper - Night Window (1928)

-"Vivir es ir doblando banderas", ha escrito en un poema suyo. ¿Resultado de haber ido adentrándose en su propio vacío?

-Tiene que ver con eso. Ese verso pertenece a Habitaciones separadas , un libro de crisis, entre otros motivos por haber creído en muchos sueños que estaban desintegrándose por entonces. Tuve la tentación de expulsar los sueños de mi casa y ser muy realista. Pero quien expulsa los sueños acaba convirtiéndose en un cínico. Entonces hice un pacto conmigo mismo: no echo los sueños pero tampoco sigo durmiendo con ellos. Vamos a vivir en habitaciones separadas. Mis sueños en una cama y yo, en otra. ¿Hay desencanto en esto? Creo que no, pero el optimismo no puede renunciar a la lucidez. Volvemos a la conciencia.

Fragmento de un reportaje a Luis García Montero en ADN.

Hasta que sus puertas cedan

Huracán Katrina

Y la muerte no impondrá su reino

Y la muerte no impondrá su reino.

Desnudos hombres ya muertos se confundirán

Con el hombre en el viento y la luna del oeste;

Cuando los huesos sean descarnados y los ya mondados se hayan ido,

Habrá estrellas en torno al pie y entre sus codos

Y aunque pierdan la razón no perderán su lucidez

Aunque se hundan bajo el mar de nuevo en vilo se alzarán

Pues se acaban los amantes mas no el amor

Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.

Quienes yacen tendidos

Bajo interminables pálpitos del mar

No morirán palpitando de terror:

Retorciéndose en el potro en tanto el músculo se afloja

Y abiertos en canal, su esqueleto ha de resistir;

La fe gemirá en sus manos al partirse en dos

Y demonios unicornes los penetrarán,

Pero aun así, hendidos de principio a fin, no van a crujir

Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.

El grito de la gaviota puede no estallar en sus oídos

Ni una ola ruidosa romper en la costa;

Donde una flor brotó quizá ya no exista ninguna

Que al golpe de la lluvia alce la frente;

Pero aunque estén ebrios y muertos como clavos

Y las calaveras hundan con su martilleo a las margaritas

Ellos golpearán al sol hasta que sus puertas cedan

Y la muerte no impondrá su reino.

Dylan Thomas

(versión de Marco Antonio Montes de Oca)

Ah, el amor (15)

A Midsummer Night's Sex Comedy - Woody Allen

Andrew: … No estábamos enamorados. Era sexo puramente animal. Lujuria. Hubiera dado mi brazo derecho por desnudarte y hacerte todo lo más indecente que se pueda imaginar.

Ariel: Justamente tenía ganas de que hicieras eso.

Andrew: Lo sé, lo sé. Perdí la oportunidad. ¡Es tan lamentable! ¡No he dejado de arrepentirme desde entonces! Es lo más lamentable de la vida: una oportunidad perdida…

Ariel: Quién sabe lo que hubiera podido pasar si llegamos a hacer el amor aquella noche. El momento era perfecto, y haciendo el amor se aprenden cosas de uno mismo que jamás se hubieran imaginado de otra forma.

Woody Allen

Comedia Sexual De Una Noche De Verano

Olga Orozco

• "Azar" y "destino". Son palabras que llevo siempre conmigo como herencia de ese encuentro. Mi poesía las alude repetidamente. Orozco es el apellido de mi madre, el de mi padre es Gugliota. Mi padre había llegado de Europa y dejaba el Mediterráneo a sus espaldas. Mi madre salió a su encuentro en una volanta que venía desde San Luis. Yo tengo una piedra de cada uno de esos lugares y les siento una vibración particular. A menudo escribo alternadamente con una u otra piedra. Creo que en nuestras vidas el azar es permanente y que el destino se nos abre en forma de abanico porque vale tanto en la vida lo que uno hizo como lo que dejó de hacer.

• Creo que la poesía es eso. Una permanente pregunta. Por más que uno conteste con aseveraciones, en realidad esa respuesta es también una pregunta. Y claro, se acaba. La última pregunta no tiene respuesta o la respuesta nos está vedada. Hay sellos que no se pueden levantar desde este costado del mundo.

• La poesía, en su representación total, así como el universo, como esa esfera de la que hablaban Giordano Bruno y Pascal, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, es inaprensible'.

• Siempre escribí porque me siento insuficiente, inacabada. Porque siento que mi yo es limitado, que estoy aquí y ahora y la poesía me abre otras fronteras, me saca de mi yo y me hace completamente con todo lo otro. Creo que he variado muy poco en mi visión del mundo. Tal vez haya ahora una mayor riqueza de recursos o un manejo más acabado del lenguaje, pero me parece que, en definitiva, el sentido último de mi poesía es el mismo y que hay una continuidad total en todo lo que hago.

La sorpresa

Ordinary People (Gente como uno, 1980)

Conrad Jarrett: ¡Dame tu mano!

Buck Jarrett: ¡La cagamos, viejo! ¡Papá nos va a correr por toda la casa por esto!

Conrad: ¡No tiene nada de gracioso!

Buck: ¡No te sueltes!

Conrad: ¡No, Buck!

Buck: ¡Todo va a salir bien!

Conrad: ¡Resistí hermano! ¡No te sueltes! ¡quedate conmigo! ¡quedate conmigo! ¡quedate conmigo! ¡Oh, Dios! ¡Bucky! ¡Buck! ¡Buck!

Dr.Tyrone Berger: ¿Hola?

Conrad: Soy Conrad.

Dr.Berger: ¿Qué pasa?

Conrad: Necesito verlo.

Dr.Berger: ¿Dónde estás?

Conrad: No sé.

Dr.Berger: Está bien. Andá para el consultorio. Nos encontramos allá.

Conrad: Bueno.

Dr.Berger: Bien. Estás acá.

Conrad: Pasó algo.

Dr.Berger: Un minuto. Esperá a que entremos. Listo. Mierda. Uno pensaría que ellos tendrían en cuenta que podría haber emergencias. No te lo saques. Sólo sentate.

Conrad: Pasó algo.

Dr.Berger: ¿Qué?

Conrad: Es...

Dr.Berger: ¿Es qué?

Conrad: Oh. ¡Dios! Necesito algo.

Dr.Berger: ¿Qué necesitás?

Conrad: Sigue pasando. ¡No lo puedo detener!

Dr.Berger: Ni lo intentes.

Conrad: Me tengo que liberar.

Dr.Berger: ¿De qué?

Conrad: ¡De lo que le hice!

Dr.Berger: ¿Qué?

Conrad: ¡Tiene que ser culpa de alguien... si no no tiene sentido!

Dr.Berger: ¿Cuál sentido? ¡Sólo sucedió!

Conrad: Oh. No. No me refería a eso. Es sólo que... Bucky. No fue mi intención. Bucky, No fue mi intención. ¡Bucky!

Dr.Berger: No fue tu culpa.

Conrad: Vos dijiste. "¡Bajá la vela!" ¡No podía! ¡Estaba atascada! ¡y después la driza se atascó! ¡Porque la maldita driza se atascó! Y entonces te sentaste sin saber qué hacer! ¡Hasta que fue demasiado tarde! ¡Y se supone que yo me encargue!

Dr.Berger: ¿Y eso no es justo, no?.

Conrad: ¡No! Y después me dijiste "¡aguantá!" "¡aguantá!" ¡Y te soltaste! ¿Por qué soltaste?

Dr.Berger: ¡Porque me cansé!

Conrad: ¿Sí? Bueno. ¡Andate a la mierda! ¡Idiota! Duele estar enojado con él.

Dr.Berger: Sí.

Conrad: Sólo no fue cuidadoso. No vió que algo malo podía pasar.

Dr.Berger: Pasan cosas malas aún cuando la gente es cuidadosa.

Conrad: Debimos haber regresado... cuando se empezó a poner feo.

Dr.Berger: Entonces cometieron un error.

Conrad: ¿Por qué se soltó? ¿Por qué?

Dr.Berger: Quizás vos seas más fuerte. ¿Alguna vez se te ocurrió pensar que eras el más fuerte? ¿Cuánto tiempo más te vas a castigar? ¿Cuándo vas a parar?

Conrad: Quisiera hacerlo.

Dr.Berger: ¿Por qué no lo hacés?

Conrad: No es fácil. Dios... yo lo amaba.

Dr.Berger: Lo sé. ¿Qué pasó? Dijiste que algo había pasado. ¿Qué provocó todo esto?

Conrad: Karen. Se suicidó. Acabo de enterarme de que está muerta.

Dr.Berger: Jesús.

Conrad: Ella estaba bien.

Dr.Berger: No. No estaba bien.

Conrad: ¡Ella me lo dijo! Me dijo...

Dr.Berger: ¿Qué?

Conrad: Estaba ocupada y se sentía bien...

Dr.Berger: ¿Qué? ¿Qué?

Conrad: Si hubiera sabido... Podría haber hecho algo.

Dr.Berger: ¿Te la estás cargando a ella también?

Conrad: ¡No!

Dr.Berger: ¿No?

Conrad: No. Yo sólo...

Dr.Berger: ¿Qué?

Conrad: No es eso. Me siento realmente mal por esto. ¡Sólo déjeme sentirme mal por esto!

Dr.Berger: Ok. Mirá... yo también me siento mal.

Conrad: ¿Por qué a la gente le pasan cosas? No es justo.

Dr.Berger: Tenés razón. No es justo.

Conrad: Sólo cometés un único error... y...

Dr.Berger: Um-hmm.

Dr.Berger: ¿Y cuál fue el único error que vos cometiste?

Dr.Berger: Lo sabés.

Dr.Berger: Lo sabés.

Conrad: Yo aguanté. Me quedé en el bote.

Dr.Berger: Exacto.

Dr.Berger: Ahora. Podés vivir con eso ¿no?

Conrad: ¡Estoy aterrado! ¡Estoy aterrado!

Dr.Berger: Los sentimiento son aterradores. Y a veces son dolorosos. Si no podés sentir dolor... tampoco sentirás ninguna otra cosa. ¿Me entendés?

Conrad: Creo que sí.

Dr.Berger: Estás acá. Estás vivo. No digas que eso no lo podés sentir.

Conrad: No se siente bien.

Dr.Berger: Es bueno. Creeme.

Conrad: ¿Cómo lo sabe?

Dr.Berger: Porque soy tu amigo.

Conrad: No sé qué hubiera hecho... si usted no hubiera estado acá. ¿En serio es mi amigo?

Dr.Berger: Lo soy. Podés contar con eso.

Como un beso en los párpados

Thomas Eakins - The Swimming Hole

Los marineros se bañaron en el agua tibia; el aire ardiente secó su piel. Llegó el anochecer, pero sin el frescor que descansa, sin el frescor de la noche, como un beso en los párpados. Ahora la noche es tan cálida, que no podemos dormir. Relámpagos silenciosos palpitan en el borde del cielo y por las olas pasan vagas fluorescencias. Medio acostados en el puente, sueñan los marineros y los grumetes y en la noche misteriosa, que extiende sus brazos hacia los que sueñan, se han retorcido de deseo. Nosotros nos hemos quedado de pie, pues no nos atrevíamos a tumbarnos, y durante toda la noche hemos oído sus suspiros mezclarse con los hálitos amorosos del mar, pero de nuestra severa actitud ha nacido en nosotros un pensamiento más serio y la calma de la noche ha descendido hasta nuestro rostro.

André Gide

El viaje de Urien

Frío

EL AMOR DIFÍCIL

Quizá tú no me viste,
quizá nadie me viese tan perdido,
tan frío en esta esquina. Pero el viento
pensó que yo era piedra
y quiso con mi cuerpo deshacerse.
Si pudiera encontrarte,
quizá, si te encontrase, yo sabría
explicarme contigo.
Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y día,
estaciones sin público,
barrios enteros con su gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.
Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.
Yo le repito al viento
que si al fin te encontrase,
que si tú aparecieses, yo sabría
explicarme contigo.

Luis García Montero

Happiness

Paleta de Colores - Saúl Santos Díaz

"La razón honda, permítame llamarla así, creo yo que nadie la supo. O nadie me manifestó entenderla. Yo era (soy) un descreído. Notaba cada vez más tenazmente el vacío que hay detrás de todo, y me daba cuenta, a veces agónicamente, de que yo no era feliz, y de que en este mundo, lleno de imperfecciones, de carencias, de ausencias, nunca lo sería... Me vine aquí para intentar ser feliz diciendo que no podía serlo, que era muy difícil, pero que me negaba a aceptar la venda obnuviladora que tantos se ponen... Renunciando a todo (al prestigio, a la posición social, al éxito, al nombre) me hacía íntimamente libre para intentar vivir, esto es, para buscar una intensidad, una plenitud, lo más similares a la felicidad imposible..."

Luis Antonio de Villena

La felicidad y el suicidio